暗房

回來的路上，湘怡去和交往已經超過十五年的男友約會，留我和惠娟姐、怡蓉一道回家。

惠娟姐在來學校之前，曾經在醫院擔任過很長一段時間的護士（及護理長），和她聊起前幾天在公視看到的紀錄片《穿越和平》，頗生一些感觸。（《穿越和平》是朱賢哲的作品，記得大學時看過他所拍攝關於流浪狗故事的紀錄片《養生主》，畫面大膽，題材悲憤。關注社會議題的眼光，十分獨特而有力道。）


從Sars轉向醫院，惠娟姐聊起她過去在精神科和急診室工作的經歷，我驀然發現，一個乍看平凡的人身上居然可以攜帶那樣多、那樣充滿張力的故事。深夜電視自動開機的雙人病房、連續兩晚老人跳樓尋死、一個對精神病患極度粗暴的替代役男（可能自己也患有輕微的精神疾病）、辟邪紅包和包得密不通風的防菌衣、N95口罩。以及，創傷，無數的創傷和死亡。

老實說我非常羨慕，那可能是單純的校園生活裡我們一直無法擁有的東西。是文學想像無法構築出的真實世界，虛弱、殘破，但也同時盈滿治癒的希望。

非常有挑戰性。我希望我以後，也能這樣。
走出象牙塔，能如此那樣一直活在命運交織的城堡。