Robbie 吃餅餅

這個故事始於一雙襪子，終於一把鋤頭。

一個容貌稱得上古典的寡婦(悅子)，在丈夫死後別無選擇的投靠了公公，過著外人看似平靜而安穩的生活，但是與公公之間的病態關係卻讓她原已不健康的人格更加扭曲。

她一方面依賴著公公帶給她在家族中莫名的權利、地位，一方卻憎惡著公公，嘲笑著他精神上的老態與肉體上的無能；但是她又無法脫離公公生活，於是她只能寫著假日記唬弄公公，為自己帶來些精神上的勝利，這就是悅子的生活。

彌吉是個自商船公司退休的老人，他的出身並不高貴，但是卻喜歡擺出一種姿態，表面上友好，實則對他認定生活在底層的人有種輕蔑的親切。他在鄉間與兒孫媳婦過著人人稱羨的生活，在米殿，有什麼樣的家庭可以比得上這一家子呢？

如果說家家有本難唸的經，那麼彌吉一家就是本金玉其外敗絮其內的精裝書。

家族成員(犬儒的兒子謙輔與媳婦千惠子)對媳婦與公公之間的病態感情心照不宣，大家表面上尊重悅子，但心裡都知道那是因為大家對父親彌吉有著經濟上的依賴，而這也是這個看似正常時則不然家庭的最大問題。

病態的人可以維持著某一種恐怖平衡的生活狀態，但是一方面又極希望能打破這樣的生活模式，因此當生活中出現的一件小事情或一個小人物都能掀起滔天駭浪。

園丁三郎就是這樣的觸媒。

三郎那帶點草莽的活力與靦腆的青春氣息爲悅子苦悶的生活帶來點想像的空間， 悅子是個缺愛的女人，公公的愛是她擺脫不了的死亡氣息，生前頻頻出軌的丈夫卻是她一輩子都要不到的愛，而三郎就是她對愛情投射的最佳對象了。

然而不解風情的三郎卻無法明白少奶奶的心意，甚至和單除純無知的女傭談起戀愛來了。這對自許高貴優雅的悅子是什麼樣的打擊與否定呢？

曾經是快樂來源的三郎現在卻變成了悅子的痛苦來源，擁有「取之不盡用之不竭的痛苦能力」的悅子該讓這樣的痛苦繼續蔓延？還是想辦法終結這樣的痛苦？

她是最該擁有幸福與愛情的人，她也認定除了死去的丈夫再也沒有任何人可以讓她感到痛苦，讓她感到痛苦的人都應該在她的生命中消失。

於是，基於高傲的自尊、基於永遠的掌控、基於杜絕這種「假想的幸福」，悅子用鋤頭終結了這一切的痛苦，她再也不必吃著「幸福這種最容易腐爛的食物」。

這個故事在三島由紀夫的著作裡看起來或許沒有那麼特別，亂倫、不倫與婚外情在許多電影小說中也都很常出現，然而這本書帶給我更多的震撼在於：一個不幸的人、連想像可能幸福能力都沒有的人，對於幸福這種東西求之若渴，但卻沒有一點點承擔失敗與痛苦的能力；對這樣的人而言，保持絕望、不對人生抱持任何希望其實才是他們生存的方式，人生最大的悲哀莫過於此。