只要知道他還活著就好...

他們互傳了照片...

阿公與阿爸的故事。

阿公牽著阿爸的手，沿著狹隘的挑水巷，慢慢徐行。

有人挑水過來，阿公把阿爸按在牆壁，自己踮起了腳，讓出一點空隙，挑水的人過不了，大聲說著：我又不是阿溪，你們先退出去啦！阿公只好與阿爸先讓挑水的人過去。

阿爸問阿公，阿溪是誰？

阿公就開始講古囉，後村圳是新莊街居民用水的主要來源之一，要用水得去溪邊河川一桶一桶裝，累死人唷！不久就出現了一個專門替人挑水的，名叫阿溪，他可以挑著好幾桶水，還可以將身體一縮，讓來人通過。因為他每天到後村圳挑水，必定走到連接著後村圳的278巷去，所以附近的人便將阿溪走過的巷子稱為挑水巷。

阿爸很想認識阿溪這個人，阿公說人家過去啦！阿爸沒聽懂，只見前方有人一口氣挑了四桶水過來，心想普通人絕對辦不到，那這一定是阿溪了，阿爸不禁高興的發抖，見阿溪從旁錯身而過時，覺得他像巨人一樣高大。

在那一刻，阿爸的心願立刻換成希望做阿溪的孩子，有一個因自己而命名的挑水巷。

戲館巷：新莊路359巷

阿祖與藝旦的故事。

日據時期，在新莊路359巷曾駐有九家北管布袋戲團，有著「北館布袋戲淵藪」的盛名，被稱之為戲館巷。

巷子裡除了有布袋戲，也有南北管，彼時藝旦間裡的藝妓，放大假了，都會來這裏看布袋戲。

少年時的阿祖，因為看戲，和一名藝旦談起戀愛，被家人阻止，講藝旦攏是乞食背葫蘆，假仙啦！禁止阿祖出門。

阿祖在自己的房內，依舊聽得見小西園布袋戲鏗鏗鏘鏘的樂音。雖然出不去，阿祖還是可以以耳聆聽戲台上今日搬演的戲碼。

靈魂是沒有國度的，阿祖隨著木偶神遊而出，如同以往，散戲後和藝旦沿著戲館巷，在不到一米的側巷內，兩人手與臂肘間有意無意的碰觸。

他甚至聞到了她身上那淡淡的露水香。

米市巷：新莊路387巷

祖公與苦力的故事

很久很久以前，大漢溪尚未淤積，許多船隻在新莊碼頭轉運貨物。而新莊平原盛產稻米，供應範圍廣及中國大陸沿海，當大陸載貨船來到本地，苦力們將卸下的貨，沿著387巷走到新莊街交給店家，船家買米裝滿船運回大陸，這條搬運米糧的通路，就被稱為米市巷。

從碼頭經此巷到街上的武聖廟及慈祐宮，沿路皆是賣買米的批發商。祖公在這裏遇到了幼時的同鄉，他肩上扛著一袋米，衣服綴滿補丁，打著赤腳，和米店老闆為了一角銀在吵架。

祖公記得伊做囡仔人時的模樣，伊說：你看著吧！我一定會成為有錢人，到時候你有困難可以來找我。

祖公馬上低頭走了過去，很快就忘記他說過的話。       

豬哥巷：新莊路649巷

阿爸與阿母的故事。

阿爸與阿母在談戀愛的時候，阿爸送阿母回家，都會經過豬哥巷。這條巷子大多以養豬為業，且偏好公豬，因為公豬可以外借配種，賺更多的錢，大家都稱它為豬哥巷。

那時，家裏的長輩都已經計劃好要去女方家提親，阿爸自己也在心裏盤算著要如何開口。

一路上，阿爸東扯西扯，好不容易兜出一句，彼此年紀都不小了…突然從旁傳來豬仔淒迷地的嚎叫聲，公豬正騎在母豬身上，兩團肥肉同時劇烈晃盪著。

兩人都莫名加快了步伐。

鹹菜巷：新莊路713巷

阿公與阿媽的故事

鹹菜巷離豬哥巷不遠，在這條巷裏有幾戶人家做著醃漬鹹菜的生意，尤其以巷口第一家的醃漬鹹菜最有口碑，被人批發到台北中央市場販賣，因此才被稱為鹹菜巷。

阿公生病的時候，只能吃清淡的食物和稀飯。有一天，他突然想吃鹹菜，阿媽不准他吃，說病好了才能吃。

可是阿公的病一直沒好。

阿公的喪禮上，阿媽買來了一大甕的鹹菜，說要給阿公帶去路上吃。

]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/196949.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/196949.html 很不持久 Thu, 16 Jun 2005 23:56:54 +0800

暑假一到，傑就想起了那個游泳池。

游泳池蓋在山中的一個大別墅裏，長方型的，旁邊緊鄰著山壁。

傑利用老人下午去醫院做復健的空檔來游泳，不曾被人發現，不過那是去年夏天的事。

老人是傑的國小老師，兩年前他們就是在這裏辦同學會的，幾個同學與老師比賽游泳，老師開心的說，歡迎大家常常來玩。

可是當他來玩時，老師已經中風了，菲傭像趕蒼蠅般地要他走。傑不甘心，老師明明是這樣允諾的。

隔了兩天，他再來，從後門爬牆溜到游泳池。走至前院，發現一個人也沒有，於是他放心地跳進池子裏。

傑仰頭望著夏日碧藍無雲的天空，山風輕輕拂面，有幾次，他舒服地要在水中睡著了。 

後來，他知道老師每天下午都會去做復健，除了游泳，他還吃冰箱裏的東西，坐搖搖椅，在老師的老花眼鏡上畫圈圈，又將它塗掉。

烈日下，傑飛速地踩著腳踏車，沿著蜿蜒的山路前進，每彎過一個山口，尚在發育的瘦小骨骼就會發出像腳踏車碾地的咔啦咔啦聲。

陽光在傑的皮膚上灼了起來，衣服都濕透，而路還很遠。

老師現在還在做復健嗎？傑不確定，但想游泳的渴望在身體滾燙著。

他攀上後牆觀察別墅內的動靜，汗不斷從眉梢滴下來，他試著朝裏頭丟石子，其中有一顆打中玻璃，發出很大的聲響，菲傭推開紗門出來。

菲傭穿著塑膠拖鞋啪噠啪噠地過來察看，傑跳下，躲在草叢中，沙土黏在他的手臂，又刺又癢。菲傭找不到人，生氣地咕噥了幾句，又回到屋內。

屋內有人讓傑有點沮喪，想游泳的欲望卻像火一樣地燒起來。

傑繞到前門掀鈴，菲傭用著不標準的國語說老人不見客，拒絕他入內，傑大聲地喊：我是老師的學生！student！student！菲傭被傑的氣勢嚇到，但她還是用龐大的身軀擋在門口不讓傑進來。

老師！老師….help！help！傑用力拍門、亂吼亂叫，菲傭有些慌，她說：wait moment wait moment！ok？然後關上門。

兩分鐘後，門打開了，老師坐在輪椅上。

傑急急地說：老師，我來看你了，我是你退休前最後帶的那個畢業班，我是傑。

老師困惑的看著傑，吃力地呼吸。

傑急促地：老師，我們曾在這裏開過同學會，一起比賽游泳…

老師想了想，然後仔細地看著傑一會兒，露出全然陌生的表情，他勉強搖了搖手，喚菲傭把門關上。

傑立即伸手按住門，喊著：老師，是你說我們可以來游泳的!

老師露出難以理解的表情，孩子….這裏沒沒有游泳池啊！而且…你你要游泳...為什什麼不去游泳池呢？

菲傭動作很快，不等他回應，砰一聲，關了門。

傑被重重震了一下。

可是，他還是很想游泳，想游泳的欲望讓他整個人要爆炸了。

太陽爬到傑的頭頂，沒有風，空氣非常乾燥，傑的汗水不斷滴落，在地面圍成一個小圈圈，然而一下子就蒸發了。

　　他發現家裏的蟑螂莫名多了起來。
　　厭惡蟑螂的他，被這些骯髒的東西，搞得幾乎要神經衰弱。他想，一定是環境不夠清潔的關係。

　　於是他開始打掃了。

        鄰居幾乎每天都可以聽見他賣力刷洗屋子的聲音。
　　慢慢地，蟑螂愈來愈少，時序進入了冬天。
　　某日，當他不意間瞥見落地窗前的自己時，想起朋友說的：「你變結實了哦！去健身房練的吧？」
　　他似乎從潔亮的鏡面看見自己一整個夏天，因不斷勞動而汗流浹背的身影。　　

然而這種事是很難避免的，譬如一群人去唱KTV或郊遊烤肉，一陣杯盤狼藉後，誰還會記得自己的杯子呢？所以每次外出，她都會自備杯子和湯匙，偶爾看場合需要帶上一雙筷子或濕紙巾，以備就地消毒。

不了解的，還以為她愛乾淨又講求環保。

她有沒有男朋友啊？有人這樣問。

我們面面相覷不知如何回答，因為唯獨在這方面，她是一點禁忌都沒有的。

]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/42156.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/42156.html 很不持久 Thu, 17 Mar 2005 09:50:48 +0800 路考前一週，他才知道駕訓班的部分教練會下場當主考官，有些學員在考試將近的時候，開始熱切關心起教練的辛勞，如買飲料或請教練吃便當什麼的。 

他的教練一向嚴厲，經常口出惡語，讓他在其他學員面前十分難堪。甚至看他在s型裏鬼打牆，還逕自抽著白長壽，嘲諷地冷笑著。

路考當天，連串的倒車入庫、平行停車都順利過關，到了他最怕的s型。他看見教練雙手插腰站在外面，一臉兇惡。他一慌，左右轉要打幾圈都忘了，教練卻大聲地喊著：右轉！左轉….他卻因為太緊張，根本沒聽進教練的警告。

 　　還好他順利通過了。

 　    回去時，他把準備要送教練的禮物丟進垃圾筒，到便利商店買了包白長壽。

他朝場上的教練愉快地揮了揮手。

垃圾筒內，有一根棒球棍和米色的麻布袋。

]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/42152.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/42152.html 很不持久 Thu, 17 Mar 2005 09:47:49 +0800 老婆婆好不容易最後一個擠上公車，還沒站穩，車子便飛了出去，老婆婆險些摔倒，幸好車內滿滿，根本沒有讓她跌跤的空隙。

 坐在最前排的，連忙閉上了眼睛，離老婆婆不遠的一位小姐，眼睛始終憂鬱地望向窗外，博愛座上的幾個學生嘻嘻哈哈。

 老婆婆環顧四周，心想：原來只有她才看得見他們。

]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/42151.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/42151.html 很不持久 Thu, 17 Mar 2005 09:46:40 +0800 　　他們打算在她25歲生日的時候，給她一個驚喜。
　　於是他們到了脫衣猛男俱樂部，挑了一位身材健美、看起來很聰明的男子。
　　那正是她所喜歡的型。

　　他們要男子先躲進一個大禮盒中，等到他們數完一、二、三後再跳出來。
　　在他們安排整個生日流程時，男子主動提供了不少新穎有趣的點子。他們雖覺得刺激，想想也沒有採用。
　　

　　終於唱完生日歌了，他們要她打開那個大禮盒。

　　「一、二、三…」
　　

　　盒子打開了，男子奮力一跳，還把自備的響砲拉開，不但把女主角嚇到，還炸傷了她的眼睛。

妻前不久才去醫院做雷射除斑，總共在臉上打了六十多發，她說，活了四十年，終於有一張完好的臉。

他記得妻從醫院回來時，曾形容雷射打在皮肉上的燒灼氣味，像烤煳的熟肉。那時候，他還想像不太出來，現在他已經能完全明白了。

他們今晚又打了起來。

最後被拉開了，彼此只留下一些，幾天就會好的皮肉傷。

如此這般也過了幾十個年頭，他們的小孩因而謹記著：

不能隨意出遠門，不能讓兩人單獨相處。

否則，兇殺案就要發生了。

他們是隨時會傷人的武器。

]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/34471.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/34471.html 很不持久 Tue, 08 Mar 2005 22:56:07 +0800
其中有位提到自己曾親眼目睹屍體，而死者在世時是個無惡不作的匪徒。

他說，最恐怖的是，他死時的樣子竟比生前要好看百倍。
]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24251.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24251.html 很不持久 Thu, 24 Feb 2005 20:03:26 +0800
不久，他聽見門後傳來輪胎輾過冰涼地面的金屬傾軋聲。

窗外，陽光如金簇，這是一個採光極佳的病房，但是有一點冷。

他想起了湘西趕屍人，在金屬傾軋聲迅速過去後，揣想，是不是有的人其實一直都沒有走。

]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24241.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24241.html 很不持久 Thu, 24 Feb 2005 19:52:46 +0800
你問上次見面是什麼時候，我想了想，記不太起來了。你點起一根菸，說很多事都改變了。

那時候，車站前的捷運還在動工，那時候，我們過馬路都要手牽著手，那時候，我們喝咖啡

一定遠離吸煙區，那時候……

電話響起，你起身說要離開片刻。

落地窗外，我看著你的身影，的確像個爸爸了。

而那時候，我們還太年輕。


]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24235.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24235.html 很不持久 Thu, 24 Feb 2005 19:49:44 +0800
爸爸買回很多的材料，把風箏綴得亮晶晶的，下擺有彩帶飛揚，像一隻很大的蝴蝶。

我爬上屋頂放風箏，風噗噗拍打著彩色玻璃紙，發出噠噠的聲音，上頭有爸爸留下的指印。

別人的風箏都飛起來了，我的還在半空打圈圈。

我有一點難過，爸爸說沒關係，再改一下就好了。

然後爸爸取走了我的風箏，把玻璃紙上的指印擦得很乾淨。

從那天起，爸爸沒有再回來。

我一直記得，那年我沒有再放過風箏。

至於以後有沒有，我也都忘了。
]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24233.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24233.html 很不持久 Thu, 24 Feb 2005 19:48:38 +0800
他撂下狠話，說：好啊，看誰撐得最久。

也不開口了。

兩人同住一個屋簷下，見面卻不說話。

有天，他們在廣播中聽到一首情歌，那是兩人的訂情曲，她記得他曾用那麼好聽且溫柔的聲音唱給她聽。

而他也記得她會微笑地在一旁輕輕地和。

他們望著對方，期待其中一方能先棄械投降。

但是第一個開口的，就算輸了。因此，兩人只能焦躁地舔著嘴巴，假裝口渴的模樣。

終於到第二遍副歌時，有個聲音加了進來。

主持人忘我的唱著，幾乎蓋過歌手清亮的嗓音。
]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24231.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24231.html 很不持久 Thu, 24 Feb 2005 19:46:19 +0800
可是媽媽只曉得爺爺尿床，不曉得爺爺也在公車上尿褲子，因為爸爸不準講。

我生氣地帶著堅持要進城去的爺爺坐上車，一句話也不跟他說。快到家時，爺爺才開口：「妹妹，爺爺今天有包尿布。」

拿著城裏我最愛的奶油蛋糕，突然想起，今天是我十三歲生日。

]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24229.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24229.html 很不持久 Thu, 24 Feb 2005 19:45:11 +0800 母親一直想坐捷運，工作忙碌的他，根本抽不出身，答應的事一延再延。母親打算自己去，他要母親再等一等，沒有他帶，準會迷路，有時連他都會搞錯方向，何況母親還是個很少出門的人。

於是母親從年頭等到了年尾。

某日工作結束後，他疲累地坐上捷運，意外看見母親就坐在他的對面。

啊！他叫了一聲，而母親像被發現什麼似的，臉頰微微泛紅，手裏緊緊抓著一本台北交通指南，腳下有一盒喜餅。

他突然覺得，母親比他想像中來得聰明。

]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24225.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24225.html 很不持久 Thu, 24 Feb 2005 19:42:39 +0800
到了吃晚飯時，還不肯回家，她覺得很奇怪，孩子們什麼時候開始對事情專一起來？她悄悄走過去，看見他們在玩醫生和病人的遊戲。

每個人都當醫生，誰來做病人呢？

她走近一看，發現了鳥。

那是前天不小心受傷摔落陽台的一隻麻雀，他們爭相醫治牠，瘦巴巴的鳥腹札滿了針。
現在，他們正鬧哄哄地討論著要將最後的一根針插在哪裏。

幾乎是沒有異議的，他們決定把針穿進牠的眼睛。

地上，扔著空針包、小刀、打火機，以及一罐孩子們打不開的洗廁用的鹽酸。
]]> http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24223.html http://blog.roodo.com/reshia2201/archives/24223.html 很不持久 Thu, 24 Feb 2005 19:40:56 +0800