乳瑪琳

    　自它告老還鄉的那日開始，我的房間就此陰鬱了些，就像日照忽地退了潮，屋子迅速暗下的情景，它讓我想起老唱機裏突然慢下的音樂，一種變調的遲緩感，一切的一切都變得不尋常了。

房間裏的大燈缺了一只燈泡，我不知道它是幾瓦的，所以被卸下的燈泡一直孤零零地蹲踞在牆角，以備我心血來潮時帶去燈飾店指認。

 我一直喜歡待在明亮的屋子裏，即使落著雨的陰天，也有輕薄的日光鋪陳一座明室，被曬黑的影子總有辦法把自己拖得老長，像每年新學期開始，我們在健康檢查表註記又長高了一公分一樣。

白畫中的影子向來無所畏懼，我也不介意與它共生相連。它這樣陪著我，我並不是孤單一人的。

屋內有大片落地窗，可以讓日光隨時進駐，我的世界因此維持著一種神清氣爽、水輕風涼的安適，連帶屋外花草的日影，都輕盈地尋得了落腳處，她們遍植各角，自成最律動的牆紙，光線一減一加，整面牆黑白分明，汪起一屋子的波光水影，我因而得到一整個夏天的清涼。

偶爾她們鮮美的回聲，引來雀鳥的駐足，構築一幅寫意的花鳥圖，我每日每日都可嘗到最鮮的風景。 我無需施肥澆水，在天氣晴朗的時候，它只給我最單純的色彩，我們日久生情，有了最佳的默契。

我曉得什麼時候捲起窗簾，什麼時候要敞開心扉，讓日光一再登堂入室，營造四季時令。我如此貪戀日光帶來的效應，在錯落的餘韻裏，裁剪枝繁葉茂的風景，我是園丁也是僕役，天天為發熱除蟲的小問題煩惱著。然而和白日消盡的苦短相比，它又顯得那麼毫無分量。

 燈飾是我自己挑的，三朵粉紅色的玻璃大花，中間鑲著不知幾瓦的燈泡，溫柔地吐著蕊，如今落了一辮花葉，心思也就輕易地被揭發了。

我輕輕地轉動它，發現裝燈泡並不是那麼困難，至少它的設計很人性，恢復原狀不用花一丁點腦筋。我不止一次的想過，房裏若有一整片落地窗，它也不必日夜開花並蒂，然後在筋疲力竭的某一日，飄零。

自它告老還鄉的那日開始，我的房間就此陰鬱了些，就像日照忽地退了潮，屋子迅速暗下的情景，它讓我想起老唱機裏突然慢下的音樂，一種變調的遲緩感，一切的一切都變得不尋常了。

最怕的是要雨不雨的烏雲天，整個屋子水氣充沛，彷彿所有的浮游生物都要爬上陸地，斷翅的白蟻漫天飛行，一叢叢佔據視野可及的地方，讓你害怕地臆測，是不是哪裏要做大水了？ 可是什麼事也沒有發生，在大雨過後，牠們斷翅的屍體佈滿屋裏，雨點打在落地窗上，和他們殘缺不成的身體混出一股腥氣，屋簷滲下的水珠，似扭不乾的大衣在竹竿上滴水，真要斷人心扉。

所以我最怕梅雨季的來臨，日光屋沒有了日光，我在屋裏行走，沉旬旬的，載重著幾噸幾噸的水，簡直要被它傾滅翻覆，刨根去骨。 我想我原是一棵植物，沒有辦法不一天進行光合作用。 連日光燈也不行。