乳瑪琳

張老住外婆家隔壁，是個喜歡吃動物的老頭，經常在自家門口烤青蛙或蛇，我曾經看過他烤一條貓、一隻壁虎，聽說更早前他還曾烤過人腿，附近的小孩沒人敢接近他，除了大人們不讓接近外，大家都怕自己身體的某一部分被他吃掉。有次我經過張老門前時，他喊住了我：小朋友，來看我烤老鼠好嗎？

張老臉上的一雙倒三角眼閃著精悍的光，嘴唇厚厚地攤開著，在他身後有一籠活蹦亂跳的老鼠，牠們面朝著我，似做歡迎的姿態。

張老從擁擠的鐵籠裏，捉出一隻老鼠來，用食指捏住牠的脖子，我發現老頭的手指很有力道，鼠頭立即在他指間動彈不得，不過四肢仍在掙扎扭動，並發出微弱但堅持的吱吱聲，老頭緊接拿起削得特尖的長竹籤往老鼠的底部一股作氣刺進，再使力穿過腹部直入腦袋，一種像是踩到飽滿物破裂的聲音剝滋地從老鼠體內迸出，竹籤慢慢從鼠頭露穿，附帶黃濁如腦漿的鮮血。老頭的手法俐落沒有一點遲疑，顯然是箇中老手，日後我開始明白熟能生巧的真諦，想必是那時老頭無形中的傳授。

老頭把串好的還剩半口氣的老鼠供在熾盛的炭火上，慢慢翻轉，動作和烤肉片、串大蝦沒什麼兩樣，毛皮ㄘㄘ作響，散出如菸頭觸到地毯時烤出的塑膠味，老鼠直條條地在棒子上一抖一抖地抽搐，像有了靈魂的木偶，可惜四肢柔軟不起來 。

老頭並沒有察覺出我的驚慌，相反讚許我很厲害，竟能不動聲色看完全場，還說，他並不是真的嗜食這些動物，而是希望能讓別人一同見識參與。

「我其實是在享受過程，以及你們臉上呈現的各種瞬時變化！吃倒不是最重要的。」

我聽不太懂老頭的話，卻慶幸自己不是動物，而是一個偉大的人，可以隨心情高興捏死螞蟻踩扁蟑螂，欺負比我還弱小的東西。小時候無聊時最喜歡玩的一個遊戲，就是把螞蟻抓來放在樹葉上，丟進注滿水的空奶粉罐裏，任牠們隨意漂。有時抓個三隻，有時更多，觀察牠們如何求得生機。非常奇怪的，會有更多螞蟻前來救援，牠們緊張兮兮地圍在罐緣，我替牠們丟了一片葉子，螞蟻們竟這樣下去了，就算我把牠們全放進樹葉裏，仍有許多隻螞蟻前仆後繼地湧來。玩膩後，我把牠們全扔進葉子裏，找別的樂趣，隔天，當我再去看奶粉罐裏的螞蟻時，牠們竟憑空消失，只剩二、三片漂浮在水面的綠葉子。

現在回想起來，這個遊戲實在不划算，等待一個完整的過程竟要耗費一天(？)以上的時間，才能得知結果，答案也不過只有兩種，其一是螞蟻全被同伴救出去了，其二是牠們全被淹死，顯然過程比結果來得有趣，而且也絕不是只有A或B兩種答案。

老鼠烤熟後，老頭用銳利的刀子在鼠腹上劃出一條直線，老鼠便成了兩半，老頭在肉身抹鹽，置於盤內，用刀切成小塊小塊，彷彿在吃牛排。老頭問我要不要來一口，我馬上退了兩步，他說：怕啥？妳吃的每一塊肉不都是這樣活生生被處死？

我想了想，覺得他說的很有道理，不過我可沒有親手殺了牠們啊！這是不一樣的，老頭似乎明白我的意思，冷哼：小朋友，妳也是有責任的哦！我瞥著老頭，打從心底抗拒，感覺嘴角不斷往下墜，老頭又說：其實妳是贊成我殺老鼠的…才沒有！我大聲地吼。那妳為什麼沒有阻止我呢？老頭的倒三角眼閃著精銳的光，笑意在長臉漸漸擴大，我面紅耳赤，為什麼我要面紅耳赤呢？事後當我回索這段往事，就會懊悔自己為何展現一副說謊被揭穿的羞慚表情，就算心裏根本沒有那種意思，在老頭咄咄逼人的語氣與無可改變的認定下，我似乎必須屈服，也沒有能力開口反駁，以當時的年紀來說，我還學不會這個段數。

M被護士從手術房推出來，我們立即從座位起身，護士說要將M推到三樓的病房，隨後一名穿著深藍工作服的中年婦女接手，我們與婦女合力將吊著點滴的M送進3021，米黃色的布簾團團圍住隔床的另一個人。 

回到公寓後，已經四點半了。我躺在床上並無睡意，腦子裏全是M一年前的樣子。我和M同住這棟公寓不過半年多，認識M時，她的下半身還有一點腫，但絕不是M男友拿出相片那般嚇人的痴肥模樣。M當時給我的印象是：一個積極減肥的女生，而她的男友則是：一個積極塑造女友身材的男人。

M的男友來拜訪我時，很不禮貌地從腳到頭把我打量了一遍，最後下了一個結論：很好，看來妳不是那種好吃又會影響別人的人。

我的確不碰零食，但和維持身材毫無關連，至於影響別人，那更是不可能的事了，倒是M雙眼懷著敵意，彷彿怕我會搶了她的男友。事後，當M比較了解我時，她一臉歉意地對我說：妳並不是那樣的人。至於M把我看成什樣的人，我從未問過，大概不外乎是什麼內斂、沉靜等在交友欄或自我介紹中的常見人格用語，像掛在竹竿上的空衣架，沒有一點血肉。

M的男友在訓練M時，未有絲毫的寬容，他為她設計減肥餐，算好每道菜的卡洛里，研究各種千奇百怪的減肥方去，好比學蝙蝠那樣倒吊(他說這是測試耐力)、或在大冷天將雙腿浸泡於冰水中，用力踩碎底下的浮冰以刺激血液循環。有一陣子，他們熱中於踢踹法，因為M的男友發現，人在瞬間踢出小腿時，肌肉會先一緊再放鬆，整條腿肉都會震動到，對瘦小腿很有幫助。

因此，M有一陣子動不動就踹椅子或踢樓下小朋友玩的球，但這種單一無回應的運動方式，讓M漸漸失去興趣，終於在某日，她對我說她要去踹活的東西。

我和M來到附近的小學，後操場有幾隻狗，M看了半天尚不能決定要以哪一隻做為訓練對象，我說：妳那口子不是老說，減肥不能有片刻猶豫？她回道：可是我總要鎖定一個正確目標啊！這所謂的正確目標就是能讓她一股作氣，全心貫注發揮極致的有效方法。M張望了許久，看中一條掉了毛的瘌痢狗，牠的下腹已潰爛，露出粉紅色泛著斑點的鬆軟皮肉，一瘸一瘸地晃著耷拉的肉袋行走，不時以鼻翻找食物。我坐在操場上的升旗台觀察M的舉動，腦海裏浮出幾種踹狗的方法，像是狠狠朝狗腹使勁一踢再向上拋，或對準狗屁股中心重重踹踶，在這之前都需助跑一段，才有足夠的力量來支持這些動作。

M靜悄悄地走在瘌痢狗身後，保持約五個人的距離，瘌痢狗走三步停兩下，M也走三步停兩下，然後瘌痢狗在花圃旁停下，用前爪翻著垃圾袋，M在後觀望，略略前進，神情貫注，她緩緩抬起左腳，舉在半空，準備行動，這時瘌痢狗突然回過頭，M嚇了一跳，左腳舉得高高的，不知該怎麼辦的模樣，瘌痢狗朝M笑了一下，嘴咧得開開的。一點也不誇張，瘌痢狗笑得非常快樂，嘴巴還掛著一塊像是雞骨還是什麼的垃圾。M說，瘌痢狗的笑容讓她想起了小時候家裏養的博美狗，每當她心情不好，或受人欺負，博美狗總是靜靜蜷在她腳下，聽她說心事，M一想起這段往事，眼淚便滾了下來，瘌痢狗又回頭繼續找牠的食物，M卻像個失戀女子在花圃旁大哭。

老頭曾告訴過我，活到了這把歲數已經沒有什麼事能讓他大慟大喜。任何人看了會開心難過的事放進他眼底，也不過爾爾。當我習於看他烤各式各樣的動物，烏龜、壁虎、貓後，也逐漸麻木起來。

        終於老頭開始了另一項新的實驗，他帶回三條流浪狗，將牠們栓在門旁，老頭選中一條病懨懨的狗用鐵條重重往腦顱敲下，病狗淒厲哀叫一聲，抽慉了幾下，嗚咽漸弱，才睜著黃濁的眼倒地，旁邊的狗兒站起來狂吠，發出憤怒激烈的鳴吼，拴在欄架旁的鐵鍊在石地上刮著粗礪的磨擦聲，幾將地表的皮刮去一層，老頭不為所動，開始為病狗刮毛，血汩汩流了一灘，狗的狂躁漸漸轉為無力而傷悲的狺狺，狗兒在那一整個下午長長地哭泣。

吃一塊吧！老頭把烤好的狗肉放在白瓷盤上，邀我一起分食。我已經忘了那個下午自己有沒有動箸，狗肉的滋味究竟如何，但群狗哀號啼泣等待被宰的血淋畫面，著實讓我興奮好了一陣子。

M從醫院打電話來，請我帶減肥霜過去。

我瘦了！M興奮地說著。M碰上了減肥最討厭的停滯期，這次卻意外瘦了兩公斤，高興的和男友在病房開香檳慶祝，把床和牆壁噴的到處是泡沫，惹火了隔床的，她終於拉開不見天日的米黃色圍簾，要他們立即停止嬉戲。

她是個胖子，M這麼說。

張老是個怪人，鄰居這麼說。

我已經決定不再當張老觀眾，加入小朋友的行列，玩些該玩的遊戲，像是捉迷藏、過五關什麼的。經過張老家時，連看也不看一眼，學著大人的語氣高八度嚷著：老烤這些玩意兒，唬誰呀！沒意思嘛！

隔天發生了一件事，街上鬧哄哄的，家家戶戶都在忙著抓狗啊貓啊老鼠啊，牠們四處亂竄，聽說有上百來隻，全是張老放出來的，搞得村裏人仰馬翻，張老坐在屋頂上看著滑稽而狼狽的人群，哈哈大笑。

很可惜的是，當我從床上清醒時，鬧劇已經結束了。

村裏的人決定懲治張老，但無人敢踏進他房子一步，因為有人聽見可怕的老虎嘶吼聲從他屋裏傳出。一個聽見了，二個聽見了，膽子小一點的村人結伴前往，他們躲在籬笆外，面對著封固森冷門窗緊閉的平房，嘈切低語，一兩句貓叫都能讓他們驚慌失措。他們說張老真的養了一隻老虎，老虎不也是貓科的嗎？

是錄音帶吧！如果真有老虎，為什麼張老不捉出來烤呢？張老不過是想吸引大家的注意罷了！我對鄰居的玩伴這麼說著，然後它們便像花粉一樣地散播出去，所有人都相信老虎的吼叫聲，不過是一捲錄音帶。

流言漸漸平息。

於是張老不出門了，沒有人再看見他。

離開醫院的當晚，我搬出了和M合租的公寓，只留下一張紙條：我沒有辦法和你們這些變態的人住在一起。

後來，張老曾透過各種方式想與我見面或說話什麼的，譬如，外婆在信箱裏收到用十行紙包起來的一隻烤焦的鳥，或在後院的小池塘裏撈起好多條烤熟的魚，這些都讓外婆感到很驚慌，但我安慰外婆，對付這種想引起他人注意的人，最好的方式就是不要理他。

在暑假結束前，我要離開外婆時，張老家失火了。

消防隊員朝著燒成熔爐的房子猛噴水柱，張老渾身漆黑地被消防人員從擔架匆忙抬出來。他的頭似稻穗軟軟的垂了下來，正好朝著我的方向，緊閉的眼睛毫無預警地突然睜開。黑煙迷漫，張老臉上一雙倒三角眼卻像暗夜中的貓眼一樣晶亮，他笑嘻嘻的說：我已經沒有什麼東西可以拿來烤了，只好拿自己來烤啦！

他臉上充滿勝利的喜悅，我知道他在對我說，他贏了。

M曾打來許多電話，都被我切掉了，她把話留在語音信箱，她說，妳應該去養蛇的，你們會成為很好的伴侶。

我聽完就笑了，並決定換一個新的電話號碼。

爾後我一直沒有再遇見M，倒是很意外的碰見M的男友。

他挽著新女友，我認出她就是M住院時，睡在隔床的胖女人。

他說M出院後沒多久，兩人就分手了，因為M已經沒有可以讓他挑戰的地方了，所以要去改造他人。說這句話時，他雙眼閃著激鬥的肅殺光芒，流露誓必成功的決心。

祝你成功，我微笑祝福他，很快的走開，並開始認真的考慮起，是否該去過一個正常的生活，認識一些正常的人。