乳瑪琳

我喜歡住在舊家的我。

那時候，家裏只有我和爸爸，三個房間，裏面有一間永遠是空的，房子的燈只開幾盞，屋子暗暗的，走道有些狹深，陽台外偶爾會有陌生女子飄然經過。

我經常關在自己的房間，完全沒有窗戶的房間，開一盞小小的燈，埋頭在稿紙裏寫東西，面對一個橢圓的梳妝鏡，寫著寫著就抬起頭來看看自己。

有時候，一抬頭會有點擔心鏡子出現的是另一張臉，我有一種感覺，房間裏還有個誰，不發聲息的站在我後背，低頭讀著我的字。

我起了一陣雞皮疙瘩，背脊涼涼的，但還是繼續專心寫著，並沒有受太大影響。

後來搬家了。

新家很明亮，每個房間都有主人，我依舊關在房間裏，不再需用稿紙，成天面對電腦敲敲打打，緊鄰客廳的房間，每天傳來兩台電視機的輪流笑鬧轟炸。

房間有大窗戶，日光很充足，我看著螢幕，不知道打什麼才好，一下就分了神，坐在裏面東張西望。

我想念那個住在舊家的我。

在沒有窗戶的房間，只開一盞小小的燈，有個人在我背後讀著我的字。