乳瑪琳

很奇怪，有些人你一輩子也不會忘記，有些人你天天看見他，還是會忘了他是否存在。

剛在吠的網頁上讀到了哲生這一篇，自他離世後我只寫了一篇短文紀念，不知道為什麼很想好好的來寫寫這個人，卻一直寫不出來。

有一次在拍賣網中看見有人在出售他的第一本書，那時的哲生並不是以袁哲生為名出版，而是以倪亞達作為他的筆名出版。我想我一定要標下這兩本絕版書，卻在結標時間的最後那一刻，忘了幹了什麼事而被標走，甚為引恨，現在連他的媚兒也因電腦重灌不見，有時不免想，哲生是不是嫌我們太吵，故意把所有的連絡連根拔除，像一手拔掉插頭一樣，好啦，你們統統閉嘴吧。

我從來沒有喊過他哲生，覺得好彆扭，始終以袁先生相稱，有次他狀似不耐煩的説，不要再叫我袁先生了！我一楞，那要叫你什麼？他回了一句：隨便。

後來我就改喊他袁老大了，反正他永遠是我心目中的老大，一個在工作上惠我良多(？)的人，一個總是把場子炒得熱鬧、讓大家笑聲不絕的人，一個細心體貼、非常照顧晚輩的人，一個纖細又極度客氣的人，一個至今還擺在我腦子裏的人。

哲生和我住的非常近，據說在五股某個地方，於是當我有機會經過五股時，一定會東瞧西望，猜哲生是住在這裏嗎？那裏嗎？還是中間進去的那條小巷、抑或藏身在山坡深處的那棟大樓？

此外，因為哲生的關係，讓我對青田街甚有好感。那是某年的尾牙聚餐，一堆人隱身在一家清幽巷內的福州菜館吃吃喝喝，我提早到了，還碰見一輛放著少女祈禱樂音的垃圾車，看見哲生站在餐館前招呼來客，笑容可掬的領我來到位子上。

宴席間，哲生挾了一瓢甜芋泥進我碗內，說這道甜點非常好吃，我默默點頭了，在那一刻，他像個可親的爸爸，擔心你沒吃飽、擔心你那個沒吃到，又有點像老饕要分享他的美食心得，你一定得嘗嘗。

但大多數的時候，他喜歡在電話中調侃我，怎麼，把到幾個帥哥了？或是，哎呀，妳要放電啊，他總是敎我一些奇奇怪怪的把男秘笈，但他本人似乎很純情(？？)。

也有的時候，他會很苦悶的吐露一兩句關於婚姻的責任、束縛、寫作的沉重，並以前輩的姿態認真告誡我們，如果有更有趣的事就去做吧，真的不要寫作，非常苦的。

當時對寫作熱血澎派的我，聽到哲生這麼說，內心著實不爽。爾後，與一位朋友聊起，才知哲生對很多有志寫作者都說過這麼一句話。

我記得他說，寫作已經是不得不的一件事，他必須一直寫下去了，好像真的掉進苦瓜桶裏，怎麼掙扎都是苦。那幾年我也的確被某些「不得不」的事給困住，很能體會這等心情，但仍不禁想著為什麼呢？在我看來，你已經走到很好的位置，或許將來還會更好，為什麼會這樣想呢？那個不被人知的苦究竟是什麼？那心裏的空洞是什麼？

他說這句話時，我們正坐在一家飯店內吃粥，剛結束完劉黎兒的採訪，在訪問劉黎兒時，因為位子很小，我的筆記挨在小小角的位置、克難的記錄著，哲生說：沒關係，放好再寫，並挪開咖啡杯，給了我一個更大的空位。哲生很注意這類的細節，他不照顧自己，照顧他人。

而我每每在做完一次次的人物訪問後，必會懊惱自己表現不佳，即使事前已充份準備題綱，但還是會緊張的口舌打結，聲音太小以致被訪問者聽不清楚，甚或講得太快，一副要急急結束的模樣，真是失敗、大大的失敗。

會如此懊惱的主因是，我沒有表現出讓哲生覺得驕傲的一面，我想做得更好。

 後來我會用秘雕來形容自己，也是哲生的緣故。

 起因某天和哲生在講電話時，他跟我提起了另一個同行，說其實也跟他算熟了，怎麼每次和他講話，都悶哼著不到一句話，.真是秘雕！

 之後，又在一間pub訪問男明星後結束的空檔，我、哲生和另一位編輯，坐在位子上簡短的談話，哲生和編輯又提到了那位同行，再次複誦了一次：他都不講話的，真是個秘雕。

 那時候我不禁一陣冷汗，原來哲生都會給朋友一個他心目中恰如其份的形容，好比，輾轉聽到朋友說哲生形容我：她好像不能罵，很容易受傷之類…

 我心想哲生，你狗屁咧，你不是常叫我去撞腳踏車、還建議我撞捷安特最好，什麼很容易受傷，這種文藝腔你也說得出口。呿～

雖然不想承認，但某種程度好像真的是那樣，因為太過敏感，面對旁人一個不慎的粗糙對待，你就覺得好受傷啊，因此那纖細的部分就變得不容易牢靠，隨時都可以扯斷，然後就愈挫愈勇了（？）。

哲生是我遇見天性最溫柔的人了，那是從心裏最細微的部分出發，有點像獨行在一條繩索上，他擔心的不是自己性命的安危，而是怕自己的肉身壓傷了底下的行走者。所以，哲生，其實你才是個容易受傷的人吧？

如有機會遇見，我會好好向你解釋，你對我形容的，看起來容易受傷的部分。

而在這之前，不過快不快活，如不如意，我會盡我所能的生活下去，希望可以成為一個驕傲堅強的人。然後在某一天，換我對你說：哲生，去撞腳踏車吧，要捷安特的哦。