December 2,2009
【上架】2009十二月號: 麥子落地 - 台灣天主教150年
麥子落地:台灣天主教150年一粒麥子如果不落在地裡死了,仍只是一粒;如果死了,纔結出許多子粒來。(若望福音12:24-25)
對信仰基督的人來說,這是一段耳熟能詳的聖經──耶穌藉此預告自己的死亡,以及死亡所帶來的生命。
從1859年郭德剛、洪保律兩位神父從打狗港上岸開始算起,天主教在台灣已有150年的歷史。在這段期間,我們可以看到天主教在醫療服務、社會福利與教育事業等方面的付出與成就,對中西文化交流更有不可抹滅的貢獻。而梵蒂岡第二次大公會議後,台灣天主教會在教會禮儀、聖經翻譯與教堂空間的設計上,均不斷朝向本土化(inculturation)的目標而努力。
然而,教會內部仍面臨許多難解的問題:像是從洪山川總主教的訪談裡,可以看出這位台灣天主教會的大家長對本地聖召新血不足的憂心。此外,長年待在這座島嶼上的外籍神父除了致力開創不同的福傳之道,更表達了他們對台灣文化多元性的讚賞,並就教會的缺點提出省思與建議。至於本地的教友,在感謝信仰帶給自身的力量之餘,也不忘提醒年輕一代,希望他們能兼顧信仰與在地傳統文化,並勇敢將天主之愛傳出去。
本期在這樣的脈絡中,一步步地探尋、記錄與思索。歡慶「天主教來台開教150年」的同時,讓我們再次默想「一粒麥子」,把眼光從輝煌的歷史轉向自己周遭的人事物。因為若要結出纍纍麥穗,就得把根扎得更深、更穩……
麥子落地之後,真正的故事才要開始。而那寫故事的人,不是主教,不是神父或修女,而是你,是我。
November 25,2009
異響音樂實驗室──王雅平的音樂人生
───────
台灣藝術大學主修作曲
紐約州立大學水牛城分校 作曲碩士
───────
王雅平的音樂人生
留美作曲家王雅平生於1978年,作曲風格屬於美國新紐約學院派,強調聲響、音色、形式的掌控,打破傳統記譜法與和聲對位的制約,以發展個人獨特作曲模式與哲學為目的。王雅平近年創作專注於賦予聲響獨特意象、實驗樂器可能的演奏方式,理解作曲在前衛藝術裡的相對位置。目前任教於文化大學中國音樂學系。
...繼續閱讀
November 2,2009
【上架】2009十一月號:台灣五彩密碼
人籟第65期(11月號)本期的《人籟》專輯,在風格上和以往有些不同。
我們要請你暫且拋開理性的束縛,走出思考至上的神殿,來到由各色照片所組成的彩色廳堂,放開心懷,盡情感受色彩!
或許你會想問:為什麼是色彩?
介紹台灣的旅遊書籍或是電視節目,經常以「色彩繽紛」形容我們生於斯、長於斯的這塊土地;諷刺的是,住在台灣的我們往往羨慕愛琴海的藍天白屋、遙望京都楓林的紅艷,卻鮮少停下匆忙的腳步,留心身旁俯拾即是的繽紛。
我們需要一劑靈藥,可以喚醒沈睡的感官,直接衝擊眼睛和心靈,深入最原始的內在經驗。
於是乎,讓色彩說話吧!讓紛呈的色彩進入我們的靈魂,讓充滿在地精神的各色迷陣,激發我們的想像。不論是特立獨行的橘色或紫色,還是黃與綠、粉紅與灰的雙彩爭艷,亦或是紅、藍、白三種顏色的彼此較勁,這些繽紛色彩都在邀你一起敲開五感,共築彩色心景,盡情享受一場視覺的饗宴。
本期專輯將為你呈上這本讀之不盡,取之不竭的彩色密碼書;因為我們很清楚地了解到——解碼還須編碼人。
繪製繽紛心景、探索五彩密碼,你的感官準備好了嗎?
...繼續閱讀
September 30,2009
【上架】2009十月號:謊言與謠言
文|編輯部
無論喜歡與否,謊言跟謠言的確存在於我們的生活中。它們有如雙股藤蔓,緊緊纏繞並且織成了日常的生活。謊言與謠言之網,有時可以保護我們免受冷酷現實的衝擊;但有時卻也製造了另一種形式的痛苦。
謊言與謠言的議題不會僅僅侷限於截然二分的真假或對錯,也不可能離開自身的脈絡而存在。此外,謊言與謠言本身可能就是我們的「真實」需求,因此無法被任何一個簡單的答案所滿足。本期人籟專輯試圖呈現出謊言與謠言在文化、社會、媒體和心理層面的多重觀點,看看人們在何種情境之下會說謊,而這對他們產生什麼影響;還有謠言如何產生,以及如何被廣泛傳播。在本次專題中,王浩威醫師在〈謊言下的自我危機〉裡告訴我們,七成以上的孩子都會說謊,而謊言也是人們學習面對世界的一種工具。張茵惠的〈巨星已死,謠言不止〉探討困擾已故流行樂天王麥可•傑克森一生的眾多謠言。至於〈說謊者:他們戴上面具的日子〉則描述不同職業與身分者說謊的心路歷程。
面對謊言與謠言,我們需要的或許不只是明智的判斷力,還要有豐富的同理心跟無邊的想像力,才能看穿謊言與謠言之網究竟源自何處,以及如何被編織成今天的樣子。
正如同陰影透露了光的存在,透過對「虛假」的認識,我們才能更加瞭解「真實」是什麼。
September 23,2009
疾疫的末世預言
August 31,2009
【上架】2009九月號:恐懼流映
人類才剛踏入二十一世紀,便遭受傳染病接二連三的襲擊:2003年的SARS與今年春天在墨西哥爆發的H1N1流感,皆隨著全球運輸網絡迅速擴散到世界各地。嚴重的疫情,也造成民眾極大的恐慌。
這種恐懼來自新疾病的未知性與迅捷的傳染速度,而這兩者都和全球化有關。陌生病毒隨著便捷的交通網絡四處遊走,使得國際交流頻繁之地成為疾病肆虐的目標。
本期人籟專輯即以「全球化」、「傳染病」、「恐懼」為三個支點,討論當代疾疫的相關課題。在〈流動之人、流動之物、流動之疾〉一文裡,中央研究院院士陳建仁特別從全球化的角度,探討新興傳染病在近幾十年內大量增加的原因。張俐紫則在〈疾疫的末世預言〉中,分析九○年代以降的一連串「浩刼後電影」是如何操弄人類對流行病毒的恐懼。鯨向海透過〈咫尺間,恐懼蔓延〉一文,以精神醫學的觀點告訴我們疾病引發的各種心理效應。專研醫學史的學者李尚仁則以歷史上的三場鼠疫為例,揭示人類在面對疾疫威脅時,多數族群或掌權者如何透過壓迫弱勢等方式來宣洩不安的情緒。
秋日將至,近來媒體報導感染新流感的人數不斷攀高,台灣社會瀰漫著深深的不安。在這恐懼流映的時代裡,讓我們試著瞭解造成疾病及恐懼的原因並破除其背後的隱喻,共同打贏這場人與病毒永不止息的戰爭。
June 30,2009
【上架】2009七、八月號:異眼心繪‧台灣意像
標示地理的經緯度,同樣象徵世界各個民族的文化座標;而異文化的隔閡,可以是一道橫亙的海峽,也可以是「中原標準時間」與其他不同時區的差距。 在7、8月號合刊本中,《人籟》邀請一位跨越海峽的中國畫家李金遠及四位飛越時區落腳台灣的外國人士,以繪畫及口說的方式,告訴我們他們心中所感、眼中所見的台灣印象。
透過李金遠的畫筆,我們發現阿里山的神木和梅山碧湖宛然一派中國傳統山水情調、簡略幾筆勾勒出的的看報老人,則帶有漫畫的興味、清水斷崖氣勢磅礡、達悟人世居的蘭嶼則讓他感到新鮮。而一路跟著李金遠,也是本次專輯最主要的採訪者及撰稿人李熱葵,則以敏銳的觀察,記錄下這位來自中國的客人對台灣的好奇及看法。
看著李金遠的畫作、聽著李金遠及其他外國人對台灣的種種評論話語,或許我們會驚嘆,原本我們不在乎的細節,竟然成為他人眼中獨具風格的美好;也可能會困惑,何以某些我們自認為的優點,居然是他人批評的對象。然後,我們懷疑:「別人真的認識我嗎?」、「我真的認識自己嗎?」、「人真的有可能互相瞭解嗎?」
或許「真實」的自己,和「真實」的他人在每個人眼中,永遠有不同的解讀。然而現在,讓我們一邊思索,一邊跟隨李金遠的腳步畫蹤,展開一趟認識他人、瞭解自己的探索旅行。
製作:eRenlai
June 6,2009
【上架】2009六月號:雙極北極熊&另類床邊故事
從前從前,有很多床邊故事。很多床邊故事的開頭還沒講完,聽故事的人就已經預知了結尾。夜復一夜,床邊故事沒有引發好夢,沒有在夢裡捎來靈感,夢醒之後也沒有新奇念頭閃現。
思考(以及引發他人思考)有種種方法,說故事可能是箇中最為古老的一種。一則故事的大要和結構,體現了我們觀看世界、探索自己的方法,也反映出我們所能見和不能見,換言之,反映了我們的眼界和侷限。
基於這一點認識,我們在本期《人籟》專輯中,挑選了一些不那麼合乎常規的床邊故事。你可以跟著罹患躁鬱症的北極熊穿越赤道到南極旅行、從吃冰淇淋的順序中窺測他人可能的祕密、追溯白馬王子遇到白雪公主前的愛情探索、又或者聽一段連大寓言家伊索也不知道的故事、並聆聽獅子成為草原之王的傳奇。
我們期盼這些另類的故事,能引發另類的提問、導向另類的思考、甚至獲得另類的解答,提供一個在「從前從前」之後的無限可能。
六月,迎接仲夏夜之夢以前,不論大人或小孩,我們都要一點另類的故事,一些看似有關又似無關的插畫,一首語法錯誤的小詩……,一個偶然脫逸常軌、福至心靈的時刻。
April 30,2009
【上架】2009五月號:福爾摩莎的軸心時刻
文|編輯部
近年來,台灣史與本土文化成為一股新的社會關注,坊間也有愈來愈多關於台灣歷史與文化的專業及通俗書籍,但其實,關於這座島嶼豐富多彩的過往,還有許多是我們所不知道甚至難於想像的。比方說,我們可能並不清楚西班牙人曾有過一場文藝復興風的福島征服行動,在1626-1642年間殖民北台,並且經歷前往雞籠的艱險旅程,在和平島建起當年東亞最大的軍事要塞,與當時的北台住民馬賽人有著密切的交往,甚至曾為了尋找黃金而喋血東福島。西班牙人只在台灣停留了短短十六年的時光,但四百年後,當一位西班牙學者走過半個地球,來到台灣追溯這段歷史,竟也花費了等長的時間。
十數年前來到台灣,現在任教於台大外文系的鮑曉鷗教授(José Borao),在2008年底出版了長年研究的成果,呈現十七世紀上半葉西班牙人殖民北台的始末。他為這本書取了一個饒富歐洲情調的名字:《西班牙人的台灣體驗 1626-1642:一項文藝復興時代的志業及其巴洛克的結局》。這是台灣史研究的里程著作之一,本期《人籟》取得鮑曉鷗教授及南天書局的授權,在專輯中節選精彩部份,與讀者一同遊歷十七台灣史與世界史交會的一刻,那個福爾摩莎的「軸心時刻」(Achsenzeit)。
相關資訊:母親節全家享閱讀♥台灣(五月特惠活動)
March 30,2009
【上架】2009四月號:想像力改變台灣
文|編輯部
字典裡說,所謂的想像力,是一種以心智的創造力面對並處理現實的能力。關於這一點,詩人狄金生(Emily Dickinson)另有一番介說。她形容自己棲身於可能性(possibility)當中,說那是「比現實(prose)更美好的居所」。佛斯特 (Robert Frost)不也說過「詩(poetry)隨著轉譯而失去」之類的話嗎?這樣的話似乎暗示著,詩裡存在著某種只能意會卻無法言傳、只能藉由想像力來捕捉的東西。
但或許話應該反過來說吧?應該說,「想像力伴隨轉譯而生」,轉譯的過程似乎正是想像力現身之處。當我們努力用自己的語言,透過自己的感受,對自己解釋社會曾經教導我們的事物,我們若不是發現曾經滋養我們的古人智慧有其限制,不然就是在其中發現新的真理。把古老的真理「轉譯」成新的語言,會打開一扇窗口,讓人發現新的風景。替他人闡明自己所瞭解的事物和感受,也是這種轉譯的例子。這種交流的空間,也是「共同想像力」興起的地方,會創生改變的動力。
這一期的《人籟》裡,我們踏上一段關於想像的旅程。我們暫且放下「如何培養、發揮想像力」的老生常談,也不太過追究那些因為勇於發揮想像力而成功的故事。相對地,我們在這段旅程裡,將「想像力」還原到它最素樸的形式──想像力是一種心智的創造力,不論發揮想像力的結果是成功還是失敗,人心的力量都在那些過程裡相互激盪,擦出了火花,開啟了新的視野。
於是,這是一趟觀看、思索、分享的想像力之旅。
Va', pensiero, sull'ali dorate...
(思緒,乘著黃金之翼而飛吧…)




