｛人籟：世界的千萬種聲音｝-議題論辨

【與人籟一起論辨】救災2.0

Wed, 02 Sep 2009 14:18:19 +0800

儘管莫拉克颱風為台灣所帶來的災害與恐懼仍然深深的影響著我們，然而，在這個災害當中我們也看到了很多不一樣的面向，在這些面向中也延伸出許多值得我們思考和反省的議題。

人籟很榮幸邀請到知名部落格《假圖天國》的主人Sophist加入人籟論辨的行列，他為這次的救災行動寫了一篇文章，帶來了不一樣的思考觀點。

（繪圖/Pete Simon）

俗話說「需求為發明之本」，但是有時候發明卻反過來成為需求之本。網路時代的來臨就是一個很好的例子。過去我們認為網路可以進行郵件通訊、網路商務、電子佈告，但是今天我們卻才發現，原來網路還可以用來動員救災，台灣這次的八八水災，其實就可以算是新網路救災時代的初試啼聲。在政府單位一開始動作緩慢，無法立即匯集災區資訊時。網路就發揮了驚人的訊息傳達與動員整合能力。這一點，在過去幾年間是沒有人能想到的，甚至也沒有人可以預測到這個時代的來臨。因為若仔細探究起來，讓網路動員救災成為可能的種種技術，也在這二、三年才慢慢走向成熟。
(繼續閱讀...)

【人籟精選】救災，網路總動員！

Tue, 01 Sep 2009 20:49:41 +0800

撰文｜大腸網路觀察家
本文轉載自九月號《人籟論辨月刊》

相較於政府的失能，這次風災，台灣民眾透過網路展現的驚人動員力量，宛如一場救災形式的革命，也讓我們重新審視微網誌等網路工具的興起，是如何改變人類的生活。

從Twitter（中譯「推特」）到plurk（中譯「噗浪」），在金融海嘯跟隨著全球化的腳步席捲全世界之際，140個字的威力與144個字的夢想成真，讓深陷經濟泥淖中的人們，彷彿看到了一雙能夠帶著自己脫離現有困境的翅膀。確然的，伴隨著上網工具與網路媒介同步微形化的趨勢，做為一雙翅膀，Twitter與plurk的確威力強大，只是光是擁有強而有力的翅膀，並不能保證我們所航向的未來必定光明，畢竟決定方向一直都是擁有翅膀的人們，而不是翅膀本身。

近日襲擊台灣的颱風莫拉克，造成了台灣南部許多縣市的重大災情。高達2000公釐的驚人雨量造成南台灣山區大量的土石滑落，伴隨大量雨水所形成的土石流切斷了山區聯外道路、淹沒山中小鎮部落，更順流而下摧毀橫跨鄉鎮縣市間的巨大橋樑。正當災難步步席捲南台灣，而中央防災指揮中心的網站上仍閃著零災害發生的訊息時，一場台灣救災史上的革命，正悄悄的隨著微型網誌144個字的限制，在網路上逐漸成形。 (繼續閱讀...)

【人籟精選】身體是智慧的土壤

Fri, 31 Jul 2009 11:55:39 +0800

口述│許義雄整理│李禮君
本文轉載自六月號《人籟論辨月刊》

「勤有益，嬉無功。」「萬般皆下品，唯有讀書高。」長久以來，重智育輕體育的教育體制，剝奪了孩子運動的機會與樂趣。然而，缺乏了身體智慧的土壤，教育的種籽如何生根、萌芽，進而茁壯？

遊戲
讓孩子探索自己和世界
根據調查，我國學童的體能落後鄰近國家甚多。最主要的原因在於領導者的政策取向，將較多資源挹注於競技選手的訓練，而非全民普及的運動推廣。此外，華人文化重視學業成績、輕視身體運動的觀念，也使得學童的運動機會常被剝奪。

在孩子的成長過程中，「遊戲」是很重要的。因為透過遊戲，孩子以自己的身體去探索世界、探索自我、探索他人。孩子們也常喜歡一起發明遊戲，從建立方法、訂立規則、解決問題，到學習面對勝負結果，都在無形之中培養了孩子各種生活的能力。

但在華人社會，遊戲常被視為無用，因此有所謂「勤有益，嬉無功」的說法。當孩子進入學校，生活中有很長的時間都在學校度過。但學校的體育課時數有限，且在升學主義壓迫下，學生在假日也常因課業而犧牲運動。如此一來，學童的體能不佳，也就不足為奇了。 (繼續閱讀...)

【人籟精選】找回迷路的靈魂

Fri, 24 Jul 2009 00:20:35 +0800

撰文│楊子葆輔仁大學客座教授
本文轉載自六月號《人籟論辨月刊》

當靈魂跟不上我們的腳步，我們究竟去向何處？

美國總統歐巴馬上任以來，許多倡議與政策都受到國內外矚目以及高比例的支持，但是就在今年4月底，2008年諾貝爾經濟學獎得主克魯曼（Paul Krugman）教授發出愕愕之聲。他在《紐約時報》上撰寫專文，一方面對歐巴馬公布前任布希總統正當化美軍刑求伊拉克俘虜的法律備忘錄之舉表示敬佩，但另一方面卻對總統要求毋須花費精力追究過去、應該向前看的呼籲，明確表示反對。克魯曼認為應該嚴肅調查並慎重起訴，他擲地有聲地說：「為了我們的未來，我們必須這麼做。這並非回顧過去，而是展望未來，因為關乎的是找回美國的靈魂。」

「找回美國的靈魂」（Reclaiming America’s Soul）是克魯曼文章的標題，讓我想起哈佛教授路易士（Harry Lewis）撰寫的一本批判哈佛大學、震撼人心的好書《失去靈魂的優秀：一所偉大大學如何忘卻了教育？》（Excellence Without a Soul : How a Great University Forgot Education ?）張老師出版社2007年將這本書中譯出版，也曾引起國內許多有識之士的注意。

讓人印象深刻的，與其說是美國人勇於對於國家元首或偉大大學提出異議，毋寧更是他們在乎靈魂。在這個什麼都要證據、要眼見為憑，什麼都要講究速度與效率、講究量化成果的時代裡，居然有人大聲疾呼，要大家重視虛無飄渺的，靈魂的價值。

有個在法國流傳很廣的寓言故事，似乎可以為之呼應：幾名法國人到非洲去探險，他們僱用了一群當地黑人挑夫挑著行李兼程趕路，快馬加鞭地走了一段時間後，挑夫們統統停下腳步，卸下重擔，坐下休息。法國探險家因為行程耽擱非常憤怒，威脅利誘，但挑夫們依然不願繼續向前。 (繼續閱讀...)

【人籟精選】影評：鮮血──亞美尼亞的記憶（《雲雀山莊的情人》）

Mon, 20 Jul 2009 13:43:29 +0800

撰文│鄭祿平　劇照提供｜聯影電影股份有限公司

本文轉載自六月號《人籟論辨月刊》

《雲雀山莊的情人》（The Lark Farm）
導演：塔維安尼兄弟（Paolo and Vittorio Taviani）
出品年份：2007年
台灣上映：2009年5月（聯影／聯贏發行）

天真無邪的孩童，在令人嗜睡的午後，偷拿了盤中色澤如翠玉的葡萄，一邊高興地吃著，一邊躡手躡腳走進爺爺的房間，讓病榻中的老爺爺也能親嚐美味。而老爺爺臨終前看到鮮血噴灑在玻璃窗上，不但打破片中營造的親情溫馨，也為即將到來的種族屠殺揭開序幕──老爺爺辭世那一刻從手中掉落的葡萄，對照著影片一開始以特寫呈現的紅色葡萄串綴飾，電影藉此順勢將觀影者帶回1915年這段被遺忘的歷史。

欲加之罪何患無辭
從歷史的角度來看，不同文化、信仰和習俗的人群與團體之間，經常透過文化散播來往互動。這樣的接觸有時以通婚或交易的和平方式進行，有時卻以暴力野蠻的手法發動戰爭侵略。此中以「genocide/extermination」（滅種／撲殺）最為激烈，其目的就是有計畫地消滅非我族類的異議份子。二十世紀初，為數百萬的亞美尼亞人被土耳其人殺害的恐怖史蹟，便是種族滅絕的最好例證。時至今日，土耳其官方仍未承認這段歷史，更遑論向受害者道歉。

《雲雀山莊的情人》以阿瓦奇安家族的生離死別，牽引出一個民族經歷腥風血雨的滅絕過程：鄂圖曼土耳其官方由於與俄國戰爭長期挫敗，亟欲找到出口宣洩怒氣，便把矛頭指向社會弱勢團體──亞美尼亞人，認為他們是控制國內經濟、與敵國私通的反叛族群，非得立刻殲滅，以絕後患。

於是，土耳其官方操作族群對立，轉移土耳其人民對戰敗的注意力。而該國基本教義派也塑造「必得嚴厲懲罰異族，以維護國族純粹與尊嚴」的集體意識，使亞美尼亞人瞬間成為「鄂俄戰爭」失敗的代罪羔羊。

喪親失貞失去生命
從老爺爺臨終前看到噴灑在窗上的血，隱喻凶兆的赭紅，就不斷充斥片中，包括紅色的葡萄串珠寶（滅族的哀怨）、土耳其上校的老婆穿著紅色禮服參加阿瓦奇安家族宴會（昭告即將到來的屠殺）、孩童掉落的紅蘋果（意謂女主角努妮〔Paz Vega飾〕將人頭落地）……。然而，紅色既代表死亡，也暗示重生：西班牙大使所贈珠寶，成為日後救出阿瓦奇安家族後裔的憑證、小男孩穿了耳洞，躲過土軍殘殺、努妮撿拾紅蘋果犧牲生命，卻成功讓家族孩童順利逃亡。生死為一體兩面，就像男主人帶亞美尼亞人到雲雀山莊避難，沒想到避難所竟成為這些人被屠殺的地獄。 (繼續閱讀...)

【轉載】四川小村的水危機

Mon, 13 Jul 2009 18:01:36 +0800

撰文｜杜樂仁Jacques Duraud

羊圈是中國四川西南部一個少數民族的小村莊，至今猶為缺乏足夠的水資源所苦。這個四川小村的水危機，其實也是全球水危機的縮影。本文為《人籟》發行人杜樂仁神父走訪四川羊圈後的心得，原文同步刊載於eRenlai。

在我所居住的台灣，今年底將鋪設完成5,785公里的光纖寬頻網路。也許你還在一邊飆網一邊抱怨連線速度太慢，然而與此同時，位於中國西南部的羊圈小村，卻亟需連接3公里長的水管，只為了每日所需的民生用水。

尋找四季的飲水
自羊圈小學在2000年開校以來，村民逐漸可以使用到比較乾淨的水。學校的水井曾經提供300名學生整年度的用水，但最近這口井冬天經常乾涸，看來需要好好維修。

在2004年的夏天，下村落開鑿了第一個公用水井。雖然幾個月後，這口井面臨與學校水井一樣的命運；但是人們從經驗中學習，有些在乾季時為自家鑿井，明白喝井水比喝河水健康。2005年與2007年，在村民的主動提議下，我們自村民家上方的山上水源取水，而這小型供水系統，對大約60戶的村民是一大方便。但也遇到同樣問題：自十月到次年五月，水龍頭出水很少，大多時間沒水。

今年五月我再度拜訪的村落要求一個更大規模的水利工程，可以滿足他們全部人所需。

尊重水的使用權
每天有5000名兒童死于與水相關的疾病。

2006年底聯合國發展計畫要求國際社會：「要確保每個人每天能夠取得20公升的乾淨用水，以滿足基本所需」是「尊重水使用權的基本要求，也是政府要完成的最低目標」

當我們在千禧年發展計畫願景中提到：「在2015年前，讓那些無法取得飲用水與衛生用水的人口比例減半。」再看看羊圈的需要，與改善的可行性，我們感到難過而想要快點行動。「關於達到千禧年發展計畫中用水與衛生的目標，刻不容緩。就算達成前述目標，到2015年，仍有超過八億的人口無水可用，十八億的人無衛生設施可用。」在「人類發展報告－缺乏之外：權力貧乏與全球水資源危機」看到這一段文字，不免讓人不寒而慄。
(繼續閱讀...)

差異的和諧──杜神父看《海角七號》

Thu, 05 Feb 2009 17:36:19 +0800

文｜杜樂仁 Jacques Duraud

我不常去電影院。不過，我在網路上注意到「一些台東人為了前往高雄看一部電影，而租了幾輛巴士」這則新聞，已有數月之久。我認得從台東到高雄的路，當時，這則訊息引起了我的關注。我想這部電影應該很有趣，才會讓台東人為它進行這趟旅行，因為那時這部電影並未在台東上映！

然後，我注意到另一則新聞：為考證「海角七號」這個地址，在週末前往恆春拜訪電影拍攝地點的大批遊客，已令警方無法應付。

終於，在一次會議期間，台中逢甲大學的兩位教授問我是否看過這部電影。他們好奇地想知道身為「外國人」的我，是否能欣賞這部電影。得知我待在台灣已有二十餘年，而且多數時光我都在台灣南部度過，他們便鼓勵我去看這部電影，也很想知道我的觀後感。以下就是我的感受。

(繼續閱讀...)

【轉載】巴別塔：不是不報，時候未到

Wed, 28 Jan 2009 22:50:25 +0800

蛤仔難｜Nakao Eki｜01/28/2009

一月還沒過完，不過《人籟》二月號已經到了。這一期專輯的主題是「現代巴別塔──學外語的藝術」。打頭陣的就是吾友大加臘。當然我很熟悉他的論點：學外語是跨界遊戲，既然如此，何需抹除母語印記？語言也是人類文化的寶藏、藝術的根源，每個語言自成一座博物館，當中有太多值得珍惜。
(繼續閱讀...)

【轉載】海角人籟的小感想

Tue, 27 Jan 2009 23:03:11 +0800

蛤仔難｜Nakao Eki｜01/27/2009

〈海角七號與其他〉是東吳大學石計生副教授發表在今年一月號《人籟》月刊的一篇作品。昨天跟Ciel聊了一下這篇文章，他說文字很美，但似乎故意寫成較難讀的樣子，比較像是要投文學獎的作品。我很同意Ciel的看法。我認為石計生應該是把他當成一篇文學作品來寫，這樣的風格或許是刻意為之，塑造出某種特定的氛圍。（大家在網路上看這樣大塊段落的文章可能會很辛苦，不過在雜誌裡因為版面的安排和相當美麗的圖片，倒也不覺得負擔過度。）

(繼續閱讀...)

海角七號與其他

Thu, 01 Jan 2009 17:18:21 +0800

文｜石計生‧東吳大學社會系副教授

在加露林魚木前，我咀嚼著那第七封信裡無法完成的愛，我想我已經來得太遲。風起，花落繽紛如秋之殘酷天問。

-1-

老師，您現在應該還在沉睡吧！在您睡著之後您所熱愛的台灣最近流行看一部電影《海角七號》。我也看了。我終於看了。我在街頭漫無目的地行走，試著走到台大醫院前理出一個頭緒說給您聽。我先走進一個夢境般美麗的公園，就在您家不遠處的新生南路上的大安森林公園，我在音樂台上席地而坐試圖調動那天邊的雲彩。仍然是的老師，我從永康街那邊來帶著丹堤咖啡來，今天的天好藍好亮，雲好白好近，雖然偶而會有烏雲交疊在音樂台前演出著，從北向南趕著路，老師，坐在排成弧形的數不清的長椅上，暗下來的世界我彷彿看見年輕的那人摔爛的吉他兀自彈唱著，回到那恆久是春天的南方國度。為了瓶中沙。無限水平線。芒果結實纍纍的南方。老電風扇吃力地搖擺慶祝著永遠新婚的溫存。是的。我就是那年輕人終於離開我操他媽的該死的開不完會的台北。回到土土的，飄著雨的國境之南的滿州里蔚藍海岸，什麼都不做就躺在那沙灘上，讓低垂呢喃的星空擁有我以光年計算其距離的愛淹沒我以千朵萬朵壓枝低的素白花朵埋葬我過勞的閃亮胴軀。老師，我想您一定去過的，混和著鹽味的風催促著在地林投樹驕傲地茁壯著，混和著國語、台語和日語的全球音樂語言，從那天我在外雙谿308研究室迴廊所瞥見的彩虹這頭，經過台大醫院也一定就這樣一路跨越北迴歸線到了國之南境那頭吧。老師，我多麼希望此時和您能長久比肩，跟您說著我的夢想，屬於浪漫去流浪看山看水組個搖滾樂團的夢想或者也拍齣電影，說說我們那時代的故事。屬於雪霸之上稀有台灣種鳳仙花的故事。因為路途遙遠。完美而虛幻。我沉迷不可自拔於其中，老師，我故意說些令您經濟理性擔心的事，虛幻的事，希望能讓您能夠專注於醒來的事業，坐起，以炯炯有神對我訓誡說「你要試著欣賞不完美的美」。 (繼續閱讀...)

望見彩虹的彼端──魏德聖談電影、夢想與信仰

Thu, 01 Jan 2009 16:43:01 +0800

採訪撰文｜黃嘉琳‧陳文怡

十五年，足以讓一個稚兒長成英挺少年，或讓一個夢想淪為眾人眼中不切實際的幻影
然而，十五年也能讓一個負債數千萬的導演，看見台灣史詩電影的第一道曙光
創造國片票房奇蹟的《海角七號》導演魏德聖是位基督徒
電影是他說故事的語言、探尋歷史的憑藉，也是他禱告的方式 (繼續閱讀...)

海角七號｜魏德聖專訪

Mon, 13 Oct 2008 10:15:25 +0800

《海角七號》紅透台灣，連帶地也讓「魏德聖」這個原本不多人知道的名字在台灣掀起旋風，現在大家不只知道魏德聖是《海角七號》的導演，也開始知道他真正的夢想就是要拍攝《賽德克巴萊》（Seediq Bale）。究竟魏德聖導演的拍片發想與藝術心聲如何？《人籟》編輯部與魏導演有了一次充滿笑聲的訪談。

採訪撰文｜黃嘉琳、陳文怡

人籟　我第一個想問的問題，就是您的名字。

魏　什麼意思？

人籟　這個名字一聽就很基督徒。您的父母給您取這個名字，是否有宗教含義？

魏　沒有。

人籟　真的嗎？是這樣嗎？（笑）

魏　我也不知道我的名字怎麼來的，一出生就取這個名字，我也不知道為什麼會取這個名字。

人籟　真的？你知道那又有「德」又有「聖」，聽起來就…

（眾笑） (繼續閱讀...)

緊握夢想──側寫魏德聖

Fri, 03 Oct 2008 17:07:00 +0800

文｜黃嘉琳

《海角七號》上映不久，即在全台掀起風潮
本片編導魏德聖如何看待這股風潮？
又如何在其間定位自己？

去採訪《海角七號》導演魏德聖的路上，車在薔蜜颱風的大雨滂沱中行過基隆河。人工修築的河階上，點綴了避風的白鷺鷥。牠們成群排列在寬大樓梯般的綠色堤岸上，面向湍急黃濁的河水，乍看猶如冷清的電影放映室中兩兩三三散坐觀眾的詼諧畫面。此時，《海角七號》正在颱風假裡，繼續吸引更多沒看過的、再看一次的人湧進戲院，共同進行他們口中所謂「衝破兩億票房」的全民運動。

魏德聖說，他自己知道這部片子實力只到五千萬，現在因為大家的熱情襄助，與種種條件的搭配，票房飆高到兩億；這之間一億五千萬的差距，其實讓他覺得很「虛」，並且體會到必須感謝很多人、感謝上帝。

儘管他還不能適應這突來的走紅，但在一陣忙過一陣的混亂中，魏德聖現在所能做的，就是一再轉移心情，告訴自己必須冷靜下來──不過每天中午還是會忍不住關心前一天的票房。他笑說，這就像股票看盤一樣，非常不真實。此外，採訪當晚，小魏導演也打算邀請工作同仁吃飯，主要目的是讓一夕成名的演員分享心情：他希望藉此提醒大家緩著點，慢下腳步好好計畫未來，不要在短暫的爆紅浪頭中讓自己沒了頂。 (繼續閱讀...)

疲倦是一種語言

Sun, 02 Mar 2008 14:24:56 +0800

文│埃莉絲‧馬里翁(Alice Marion) 加拿大心理學家

在講求工作效率的社會，「疲倦」似乎並不是一件好事；然而，疲倦卻透露了許多關於自己的訊息。多麼矛盾！科技的進步減輕了人們的勞力，我們可以比以往更快速地達成工作目標，花費在家務上的時間也相對減少。可是，為什麼我們仍然感到疲倦？疲倦到底意味著什麼？疲倦是一種新的疾病嗎？疲倦是身體在表達對社會的適應不良，還是該歸咎於日益激烈的競爭之下，因外在的壓力過大而形成的呢？

(繼續閱讀...)