2018年7月18日

生命中不能承受之輕

最沉重的負擔壓得我崩塌了,將我們釘在地上。………也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵,負擔越沉重,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。
相反,完全沒有負擔,人變得比大氣還輕,會高高地飛起,離別大地亦即離別真實的生活,他將變得似真非真,運動和自由都毫無意義。摘自米蘭‧昆德拉《生命中不能承受之輕》
第九本選書米蘭‧昆德拉《生命中不能承受之輕》………「讀書會的準備」這二輪十二選書,還是要堅守滯留在東歐的原則〈上一本偷跑去義大利〉。
初讀《生命中不能承受之輕》之時,我正處於無所事事的狀態,把做了二十幾年的工作辭掉,把人生像清空房子一樣,清得一件家俱也沒有………確實,辭職之後,從新竹搬回台北,一件家俱也沒搬回來,我連真實的生活也是這麼幹,清空………清空………然後,開始到處撿回收木材,動手做起生活基本必需的桌椅、櫃子………當時就是這樣,家俱一件一件地做,小說也是這樣交叉著一本一本地讀。這樣日子過了半年………輕飄飄的。

relieur發表於 樂多22:09回應(0)引用(0)七月

2018年7月17日

自己一個人閱讀

這些日子以來,所有的事情都讓我覺得很順心,因為我對尼諾的愛,因為我的哀傷,因為我從週遭感受到的關愛,也因為我有能力自己一個人閱讀,思索與省思。摘自艾琳娜‧斐蘭德《那不勒斯故事》
我好像有一種感覺:「
有能力自己一個人閱讀」,這一種能力是人生最最重要的能力。

relieur發表於 樂多21:41回應(0)引用(0)七月

2018年7月16日

暑假

暑假過了四分之一………一到夏天,我就改用分數來過日子〈每週數個分數,1/8→1/43/8→1/2→5/8→3/47/8→結束〉
也像是一年一度的嘉年華活動………早上的課上完,下午就泡在咖啡店裡避暑………這樣的日子已經過了好年。就這樣覺得夏天好過多了〈在這之前的人生,我一直很討厭〉,甚至是一年當中最好過的日子。一個人如果有好的避暑方法,一轉眼秋天就到來,那麼後半年就會過得很快。

relieur發表於 樂多21:30回應(0)引用(0)七月

2018年7月15日

人類的活力太易委靡

上帝:
屆時你盡可自由,
     
我從未嫌惡你的同類,
     
在所有魯莽無知的生靈裡,
    
滑稽無賴惹的麻煩最少。
    
人類的活力太易委靡,太貪求安逸,
    
因此我樂願賜他以同伴
    
來推動,來激發,來創造,一如魔鬼。───歌德《浮士德》
第八選書艾琳娜‧斐蘭德《那不勒斯故事》
………
之前的選書全都是從我的書架上挑出來的重讀書單,可是重讀太久了會厭煩,接著是
委靡〈是的,人類的活力太易委靡,太貪求安逸〉。
好久沒去圖書館、二手書店挑書
………念頭一起,一如魔鬼的同伴就帶我去,在天母圖書館挑了這本《那不勒斯故事》,一翻開書就被作者這段《浮士德》摘錄吸引,還有足足三頁的登場人物表。另外還借了《龍紋身的女孩》、《一生如寄》。

relieur發表於 樂多16:02回應(0)引用(0)七月

2018年7月14日

找書的樂趣

「讀書會的準備」之前的選書全都是重讀的書單………重讀其實比初讀還要困難。
如果要繼續滯留在東〈中〉歐需要尋找一些新書………已經好久沒去圖書館、二手書店找書,這樣又可以恢復找書的樂趣。人需要一些遊戲,這些遊戲規則會帶著你走向一個新生活。

relieur發表於 樂多21:13回應(0)引用(0)七月

2018年7月12日

社團

一個文學社團,」他耐心的教導我,「就像一個浪頭;它有時激起,有時落下,可是他始終攜帶著自己的漂浮物,不管在自己的浪峰還是在自己的浪谷,而且最後總是流進自己的港灣。」他提到一些作家的例子,他們以這個方式達到自己的目標,這個人慢了一些,那個人快一些,也有人在此脫對,自殺身亡,離開跑道或者進瘋人院………摘自因惹‧卡爾特斯《慘敗》
前幾天跑去新埔站的肯德基,想去參加一個魔術方塊的網聚………到那裡一看全部都是高中生以及大學生,我連上前搭訕一下也不敢。他們幾乎都是選手級的菁英,強調的、勤練的就是速度,這方面我無法跟上………這樣根本無法混進這種社團,而且還是個老頭兒。
一樣的,文學社團我也混不進去。

relieur發表於 樂多22:01回應(0)引用(0)七月

2018年7月11日

在這個時候老人總是思考

第七本選書:因惹‧卡爾特斯《慘敗》………匈牙利作家,2002年諾貝爾文學獎得主。
小說的開頭這麼說:老人站在書桌前,他思考著。那是早晨。在這個時候老人總是思考。
老人有許多苦悶與煩腦,他有足夠的事要思考。
不過,老人沒有思考,他該思考什麼。
他在思考什麼,別人不十分清楚,只是他看起來在思考,可是看不出他在思考什麼。也許,他根本沒在思考。而他平常總是習慣在這時候思考。老人思考的時候已經養成了習慣,倘若他什麼也沒思索,也能給他在思考的印象,儘管他自己也許相信,他在思考,事情就是這樣,對此無需做任何掩飾。

一攤開書讀了這段開場文字,感覺書中那個老人就是我自己。

relieur發表於 樂多22:02回應(0)引用(0)七月

2018年7月10日

失去了直覺

我在一本心理學的書上讀過,一個人連一件小事也沒辦法決定是精神失調的症狀。摘自以撒‧辛格《蕭莎》
北北基到現在還不敢決定明天是否放颱風假………這些市長都得了精神失調症嗎?也許是整個國家的人都得了精神失調症………失去了直覺。我的直覺是:明早一醒來,會是無風無雨的狀態。
一個人失去了直覺,就把生活搞得亂七八遭。

relieur發表於 樂多21:18回應(0)引用(0)七月

2018年7月9日

保留時光

我相信文學的目的是在保留時光,不讓它消逝,但我已經丟棄了我自己的。過了二十年代,接著三十年代就來了解………摘自以撒‧辛格《蕭莎》
重讀《蕭莎》
………像似把時間倒回十幾年才剛開始讀小說的時候。如果不是「讀書會的準備」,玩起這個遊戲,把自己滯留在東歐,那麼就不可能重讀《蕭莎》。
要保留時光,就得把自己囚禁在某一段時光之中
………囚禁………囚禁讓你回不到現實。之後,你就會拿起筆來,深怕一覺醒來,又回到現實世界………這個時光必需被保留。

relieur發表於 樂多21:35回應(0)引用(0)六月

2018年7月8日

文字一旦在舞台上演出

劇作就是垃圾,世界上沒有這種持久性的文學劇。文學必須由文字組成,就像音樂由聲音組成一樣。那些文字一旦在舞台上演出來,或者甚至背出來,馬上就變吃成了二等貨。摘自以撒‧辛格《蕭莎》
以任何夾帶或者參雜的方式在文學中混進歡笑、煽情的元素,想要以此引誘大眾的目光
………這愚蠢的。
所以我們這一族類的人,不喜歡看戲劇、電影,討厭有聲書,甚至覺得朗讀也有點煽情。

relieur發表於 樂多21:31回應(0)引用(0)七月

2018年7月7日

華沙的猶太人

第六本選書:以撒‧辛格《蕭莎》………以撒辛格說:卡夫卡這樣的作家一百年只要有一個就夠了,就像辣椒一樣。但同時出現一百個托爾斯泰沒有什麼不好,就像人們每天都需要米、麵、馬鈴薯、青菜………一樣。從這句話就可以瞭解以撒‧辛格寫作風格。
他是我認識的第一個波蘭作家,也是猶太人
………就是住在華沙的猶太人,華沙算是納粹黨人最早發動殘害猶太人的地方,也是最慘烈的………他寫的故事必然在華沙。

relieur發表於 樂多21:29回應(0)引用(0)七月

2018年7月6日

魔法書

繼續整理OLL57個公式〈這是跟著我學一、兩年以上的學生才會用得到的技術文件〉………我幾乎把這份技術文件當成魔法書來撰寫,一改再改已經寫了一年多。
每個公式在我腦子裏都是一種魔術手法,可是用現有的文字尚無法表達,而且最好的技術文件必簡捷〈意思是:簡單又靈活〉,像是一種壓縮程式,很多重要資訊隱藏起,以一種密碼的型式表現。讓它使用起來會像是咒語。於是,我成了魔法師,學生就是我的徒弟。

relieur發表於 樂多14:12回應(0)引用(0)七月

2018年7月4日

玻璃珠遊戲

我們利用幾世紀發明了玻璃珠遊戲,經過不斷改造,使其成為共通的語言、表情達意的工具,並具有藝術價值,簡化到多數人能夠接受的程度。摘自赫曼‧赫塞《玻璃珠遊戲》
在《玻璃珠遊戲》書中看不出這個神秘的玻璃珠遊戲到底是什麼?不過倒是描繪出很多境界,你可以想像你正在研究的學問、鍛鍊的技能、創造的作品,把它套在玻璃珠遊戲確實是相通的。
苦練了將近五年的魔術方塊,再重讀《玻璃珠遊戲》
………會直覺的把魔術方塊比擬成赫塞所謂的玻璃珠遊戲。至少,我正在做一件簡化的工程,讓多數人能夠接受,可以在幼稚園開團體班一起教會十個孩子,也開了長青班教六、七十歲的老人。
如果你玩得夠久,就可以欣賞到其中的藝術價值。就這麼說:學會怎麼樣才能玩得夠久,就已經是一件很有價值的人生經驗。

relieur發表於 樂多22:00回應(0)引用(0)七月

2018年7月3日

自我鍛鍊的狀況下

只有懂得財富的人才可以鄙視財富。」西蒙說,瞇著大眼睛看著彼得。「只有了解貧窮的人才能誇讚貧窮,只有經歷過肉體愉悅的人才可拒絕它。」摘自丹尼洛‧契斯《死亡百科全書》
只有真正工作的人才可以鄙視工作………
以前,上班的二十幾年當中,我幾乎有二十年是處於鄙視自己的工作的狀態中,當時,我還在心中自豪地說:因為我鄙視它,所以會很有效率地把眼前一切煩瑣雜務快速處理掉………意思就:趕快讓自己處於無工作狀態。也就是說:雖然,工作了二十幾年,其實都是在空轉。
於是,我可以這麼說:有處於自我鍛鍊的狀況下,才算是真正的工作。

relieur發表於 樂多20:51回應(0)引用(0)七月