2018年12月18日

不快樂也不痛苦的時候

可能的話,我會走向歡樂之境,不然,便走向痛苦之境。在我既不快樂也不痛苦的時候,處在這種所謂還好的日子,我那稚氣的靈魂沮喪得想在惺忪的滿足之神前,當面把腐鏽的感恩之琴搗毀。我寧可承擔最凶惡的痛苦,也不願意待在溫暖的屋子裏。我熱切渴望著激烈的情緒與感受,深深厭惡這種沉寂的、平淡的、正常的、乏味的生活。摘自赫曼·赫塞《荒野之狼》
入冬以來最冷的清晨,搭捷運頭班車去台北車站,換自強號到竹南。好像越是寒冷的日子,我總是越早起床〈也比較早睡〉………有一種清醒、奮力的感覺。也是,這是我在冬天出生的記憶,那時我就喜歡這種感覺。

relieur發表於 樂多21:19回應(0)引用(0)十二月

2018年12月17日

烏托邦理想

日復一日,過著平淡的、隱遁的生活,工作一兩個鐘頭,翻一翻古書;歲數大就免不了要受一番病痛,服一帖藥,然後慶幸病痛的消退;躺在熱水池裏,享受著熱水的溫暖。摘自赫曼·赫塞《荒野之狼》
我在竹圍星巴克落腳,等著四點半去上一堂魔術方塊課。這是我每天的生活方式。
梭羅在《湖濱散記》說過:人們每天只要工作一兩個鐘頭,就可以養活自己,其他時間應該用來充實自己。當然這是人類生活最最理想的狀態,是一個不可能達成的烏托邦理想。不過,人到某個年紀是否該去思考這個問題。
把思考方式反過來:人是否應該花大部分的時間來充實自己,讓每天那一兩個小時的工作效能提高,足以養活自己。

relieur發表於 樂多20:37回應(0)引用(0)十二月

2018年12月16日

生命的藝術

「這是生命的藝術。」他用夢幻的口吻說。「你可以發掘自己生命的遊戲,賦予它生氣。你可以隨意使它變為複雜、變為豐富;這全操之在你。在高超的意義上,瘋狂是一切智慧的開端,同樣地,神經分裂也正是一切藝術與幻想起源呢。鮑學之士也多少察覺了這一點,譬如,我們從溫德亨王子那本書裏可以看到博學人物的勤勉與痛苦,看到狂人與藝術家所蘊藏的才華,都是永垂不朽。………」摘自赫曼‧赫塞《荒野之狼》
第五輪第三本選書《荒野之狼》………昨天,去聽偉格和嘉漢的對談。兩位勤奮讀書的博學人士對談,談的是一本瘋狂的小說《禮物》。直到聽完這場對談,我才意識到對嘉漢而言,產出這本《禮物》是一次瘋狂的寫作過程。

relieur發表於 樂多21:22回應(0)引用(0)十二月

2018年12月14日

多重人格分裂者

老人從昏迷中醒過來之初,確實感到驚慌,經過三天的身體檢查,發現自己並沒有遺缺什麼,那些遺缺的只是一些沒有必要背負的雜物,現在他可以隨自己喜好想成為什麼樣子的人就是什麼樣的人。可以像福婁拜所說的:「我覺得自己好像一直活著,而且還保留了可以上溯到法老王時代的記憶。我很清楚看到,自己在歷史上的不同時代,從事著不同的職業,經歷悲歡離合。現在這個我,是過往消逝的許多我所造成的結果。我曾是尼羅河上的船夫,布匿戰爭時羅馬城裡的妓女,後來又成了蘇布拉的希臘修辭家,被臭蟲咬到受不了。我在十字軍東征時死過,因為在敘利亞的海岸吃了太多的葡萄。我當過海盜與僧侶、江湖術士與馬車夫。說不定還是東方的皇帝呢?」
當他把這個想法告訴我們的桑塔格醫師時,她大笑地説:「那你就成了一個多重人格分裂者。而且還誘使別人成為你的共謀,譬如你把住隔壁房的年輕人稱呼為三島小子,他也就了共謀者,他說:如果你的眼睛能夠看到我,必然會叫我桑塔格醫生。」

relieur發表於 樂多16:24回應(0)引用(0)十二月

2018年12月13日

人類的意志

老人醒來之後,醫院為他做了全面性的健康檢查,包括心智方面的測試,結果除了眼瞎和失憶外一切正常,甚至心境仍處於穩定狀態,除盲眼的困擾之外,他甚至顯得愉快,有一種面對新世界的奇幻感,失憶症好像是幫他抹去一些不必要存在的殘渣,一次徹底地清空,不必永無止盡地一再對抗它們。這是一種渴望重生的意志,幸好失憶的魔手無法催毀人類的意志。意志是人類被摧毀的最後一道防線。

relieur發表於 樂多21:07回應(0)引用(0)十二月

2018年12月12日

文字的魔法

若要體現文學寫作與科學寫作之間的差別,最好的方式莫過於指出文學寫作所持有的這種能力,那就是使某個可感形象與某段個別經歷的獨特性,同時發揮隱喻以及換喻的作用,並在這種獨特性之中,以集中與濃縮的方式呈現出來,科學分析必須相當費力才能夠揭開與顯現,某個結構與某段歷史的複雜性。摘自皮耶‧布赫迪厄《藝術的法則》
這段話的意思我只能用簡約的方式來理解它,就是:文學寫作是一種文字的魔法。
皮耶‧布赫迪厄就是嘉漢《禮物》中博爾的性格的原形人物。我準備要當嘉漢小說的讀者,準備了十六、七年,從他想望當個小說家開始,我也開始努力讀小說。這樣追著他追了十幾年,他用飛的,我只能用爬的,但總算有足夠的能力來欣賞他的第一部長篇小說。現在還得努力地在後面跟著………
這位人類、社會學家布赫迪厄,《禮物》中的博爾,對我而言實在太陌生………幸好,這本書探討的文本是:福婁拜《情感教育》,對我還算容易入手。

relieur發表於 樂多21:28回應(0)引用(0)十二月

2018年12月11日

心理層面的幽冥

使故事能深刻嵌入記憶的,莫過於拒斥心理分析的簡潔凝練。講故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥,故事就越能佔據聽者的記憶,越能充分與聽者的經驗溶為一體,聽者也越是願意日後某時向別人重述這故事。摘自班雅明《啟迪》
寫小說這點很重要,我的小說一直處於停停頓頓狀況,大概就是太容易掉入心理分析的陷阱。於是,故事的進行中老是出現一些幽冥來阻撓。
讀完嘉漢《禮物》之後………想要讀一點社會學的書。從班雅明下手應該比較容易。書架上有一本皮耶‧布赫迪尼《藝術的法則》也可以試一試。

relieur發表於 樂多21:05回應(0)引用(0)十二月

2018年12月10日

漸行漸遠

我個人並不相信我們當代文學的價值。我了解每個時代皆必須有其自己的文學,正如它必須擁有當代自身的政治、理想、與風格一樣。但是我卻深深地相信,我們當代的德國文學正處於一種過度性而動向不明的階段。它先天上的種子即已不良,後天土質亦不好。外表上雖然多采多姿,但內部裏卻問題重重。它無法結成充實、成熟而堅實的果實是可以斷言的。摘自赫曼‧赫塞《孤獨者之歌》
一個人孤獨地讀文學,讀了十幾年………發現還有交往的一些以前的老朋友,卻沒有一個會想要跟著我打開一本小說來讀一讀………好吧!我要跟他們漸行漸遠了。我的小說讀書會要變成實體的,我需要更多喜愛讀小說這類型的朋友。

relieur發表於 樂多20:58回應(0)引用(0)十二月

2018年12月9日

創作之中,神才存在

其實已經有答案了,波赫士說,創作之中,神才存在。摘自朱嘉漢《禮物》
也就是說,在創造的時候,我們最接近神………進入創作的國度。神不就是萬物的創造者嗎?神什麼事也不做,祂永遠只是在創作而已。神的國度裡,全都是創作者………也許,這就是所謂的天堂。

relieur發表於 樂多20:56回應(0)引用(0)十二月

2018年12月8日

《孤獨者之歌》

我根本就不尊重現實。我認為現實是一個作家最不必考慮的東西,因為,現實無論如何總是存在的,因此寫出來不是令人感到乏味嗎?只有更美妙且更有必要的東西,才需要我們的注意與關切。現實是我們無論在任何情況下,都不應該感到滿足的。因它是偶然性的,生活的垃圾。現實,這種卑微,令人失望而貧瘠的東西,根本是無法改變它的,除非我們斷然否定它,並在這種過程中,證明我們比它強大。摘自赫曼‧赫塞《孤獨者之歌》
第五輪第二本選書《孤獨者之歌》………
文學的強大就在這裡:在一種寫作的孤獨過程中,證明文學比現實還要強大。可是,知道這個強大力量的人少之又少。

relieur發表於 樂多21:07回應(0)引用(0)十二月

2018年12月6日

文學可恨之處

文學可恨之處在於,啊,只有我承認吧,明明不懂,卻覺得很迷人。摘自朱嘉漢《禮物》
這段話很傳神………
我確實經常被很多看不怎麼懂的經典文學誘惑,像登高山攻頂,一次又一次,它就是這樣迷人。我這個有讀書障礙的人,讀簡單易懂的小說也是處於緩行狀態,與其如此,我不如去讀艱難的經典文學。

relieur發表於 樂多21:27回應(0)引用(0)十二月

2018年12月5日

閱讀障礙

約翰霍普金斯大學的兒童神經學家瑪莎.布利基.丹克拉測試了這個推理,結果發現閲讀障礙兒可以正確無誤地唸名色彩,但無法快速地做。唸名色彩(或字母、數字)時,大腦用來連結視覺與語言歷程花的時間,才是無法學習閲讀者的指標。摘自瑪莉安.沃夫《普魯斯特與烏賊》
前天讀到第一章,就已經猜中這個推理。讀這裡也確認了………
在高中之前我竟然不知道自己的左眼是看不到書上的文字,更不可能會知道這毛病會關係到閱讀障礙。這個雖然是缺陷,但是也是優點,會讓我讀得慢一點,可以好好欣賞、認真思考。對於閱讀,緩慢、笨拙也許是優點。

《禮物》中的亞銘也是這樣的性格:在諸多方面,他屬於笨拙之人,他沒察覺到這其實對他有利,僅僅作為不参與社交的藉口。他善待自己的記憶,就算長過程當中,不但不多采多姿,甚至乏善可成陳,由於態度,與可以在每件事情上停下來思考,孤僻如此,仍是日後四人共同創作中最有「經驗」之人。

relieur發表於 樂多21:16回應(0)引用(0)十二月

2018年12月4日

當作一種治療,再重讀一次

之後認識了社會學的理論,在朋友的解釋下,她漸漸也學會那些專業術語與表逑。她把那些彷彿刻意為難人的學術語言當作一種治療,成為擁有外國性的主體是如此甘願踏入陷阱(甚至是渴望),必須用更加外國語才能解除。她比其他人更早明白,認識的目的不在於回歸最初的狀態,而是理解座標。摘自朱嘉漢《禮物》
這是第一本剛讀完,卻又馬上翻回第一頁重讀的書。感覺讀到很多東西,因為書中摘引知識太多太濃,一下子連結不來,就像是解一個複雜的數學題,處在一種你似乎知道卻又茫然無知,它迷住了你又困住你的狀態。就是如這段摘錄所說的狀態,就當作一種治療,再重讀一次。
這本書裡有很多社會學理論,會讓你掉進這種陷阱。就如書中安娜的描述:在預感等待即將終結時,她想起的人,在等待的地平線上,反倒是博爾,那個她拼命想辯駁,最後卻被他深深影響的人,以社會學這種僵硬的知識誘惑她的人。

relieur發表於 樂多20:32回應(0)引用(0)十二月

2018年12月3日

迷路者

失眠者最懂夢境,迷路者最懂得街道與城市,失語者與沉默者最懂語言。摘自朱嘉漢《禮物》
我一向懷疑自己有閱讀障礙………
昨天,在一本研究大腦與閱讀能力的書中讀到。作者說他的長子有閱讀障礙,其中有一個毛病是:當他看到一個顏色時,嘴巴無法立刻說出,要脫口說出的那一刻會有點結巴。這個毛病在我教魔術方塊時,很明顯的出現。手指著某一顆方塊要說出顏色時,我會刻意放慢速度,像是為了示範教學而做出的慢動作效果。閱讀障礙也接近是一種失語症。長年來我只靠右眼讀書〈左眼完全看不到字〉,所以只靠左腦讀書,而語言區在右腦,並不在左腦,所以我的文字要化為語言是間接的──也就是說是一種繞路狀態,也是一種迷路。

relieur發表於 樂多21:51回應(0)引用(0)十二月