左派？好吃嗎？

我當年還是棒球隊隊長的時候，隊上一個跟我同屆的天兵在BBS上寫了篇〈假面的告白〉，之後被其它人取笑一番，事隔兩三年還會被偶爾提起笑一笑。這篇文章（你／妳現在看的這篇）原本打算刺一刺所謂「反文化」，連參考資料都找好，結果愈寫愈奇怪，到最後自己也告白起來，一堆英文參考資料根本用都沒用上；哈哈，文章真的自己有生命。

談到最後，所有東西似乎都是認同問題。


反文化是什麼？或者，反得是什麼？其實，答案不是那麼清楚，總之是反某種東西，或曰某種姿態。


從廢墟佔領談起吧，姑且將為數不少的文青、憤青聚集一處「平常人」不會進入的空間打屁這個情境算做「反」。事隔近一年，回頭看，廢墟佔領搞出了些什麼？非常誠實地，沒有什麼，至少我如此以為，除了狂飲啤酒留下大量空罐，烤肉製造大量垃圾以外。當然，放了幾場電影、唱了幾首歌、擺了幾本書、還掃了幾次垃圾，只是說到公社、空間解放、社區互動、閒置空間再利用、反出售國有地之類的高調，現在看來實在是沒個影兒，就連決議過要出的刊物目前也還遙遙無期——身為預定撰稿人、翻譯者的我自然也有責任。前陣子搭了不少趟捷運，心裡總是在列車駛過中正紀念堂站時汗顏一下——有去過的人就知道我在說什麼。


要喝酒的時候，通常是在場的人湊錢，到翻牆後拐兩個彎，步行約五分鐘的7-11買啤酒。肚子餓的時候，同樣是大家湊錢，有時候叫個匹薩，有時候買份外帶全家餐（沒錯，就是肯德雞，跟第三次以物／務易物／務市集在台大正門前廣場一樣）；或者，同樣翻牆拐兩個彎、步行五分鐘，吃碗傻瓜麵或溫州大餛飩，魯肉飯我沒吃過，其它人則不知道。所以，很遜？用塞滿剝削勞工企業的不健康油炸食品的嘴巴說麥當勞叔叔是佛地魔，大搞以物／務易物／務？扯一堆公社、解放，還非得掏出錢到另一家剝削勞工的企業弄幾罐跨國企業生產的啤酒（台灣菸酒公司算跨國企業嗎？）才有感覺？沒背背包、自備購物袋的話，還要多花至少一塊錢買塑膠袋——我的天啊，多不環保呀！


只是，能怎麼辦呢？自己養雞（Bbrother有嘗試過養鵝，不過長大變成雞，還莫名其妙失蹤）？自己種菜（這個討論過很久，不過一直沒有實地進行）？自己生火（烤地瓜的時候是有現場用落葉和廢木材生火啦，記嘉獎一次）？自己釀酒（這個就真的有難度了）？好玩搞一兩次可以，天天這樣幹下去誰有辦法？錢不用賺了？其它事情不用做了？於是，有件事很明白：滿口解放語言，滿身反抗符號的（偽？）青年們（呃……有些人實在不是太年輕）其實是在一個非常限縮的環境內「實踐」他／她們宣稱的所謂解放、反抗。不管遜不遜、自不自打嘴巴都一樣。


雖然很多人可能沒讀過涂爾幹或者不屑一顧，但我還是要賣弄一下，好歹是社會所的學生。有種東西叫「有機連帶」（organic solidarity），簡單說就是當代資本主義社會的勞動分工極其細膩、複雜，個體的生活需求必須透過大量她／他人提供的勞（服）務才能滿足，社會於是在這種個體相互依賴的狀況下組織起來。換個方式說，與有辦法自己砍柴挑磚搬石頭撿木頭、採集打獵種菜捕魚、織布縫衣蓋房養牲口的能人異士相較，說到養活自己，咱們全都是被剝奪完整謀生、生產能力的個人，不管如何稱呼當今的社會。於是，社會愈發達、分工愈細膩，人們愈來愈被困在社會安插的生產位置（或曰「工作」）與消費她／他人的勞務上，動彈不得；不然，沒收入、領不到薪水，餓死一途。再吊個書袋，馬克思說這是資本家階級的陰謀。


好！回到「限縮」。不是叫大家心安理得、理直氣壯嗑麥當勞、肯德雞，買東西拎塑膠袋，而是在選擇看似琳瑯滿目的花花世界中，我們其實早已毫無選擇地落入生產、消費、分工的圈套中；所以，想喝酒，除了掏錢到7-11買以外能怎麼辦？於是，不論身披多少符號，姿態上多反叛，在廢墟與類似的各式各樣場合，人們與反抗對象（商業化、資本主義、國家機器或其它自己都弄不清所指何物的名詞）的距離從來不曾如同她／他們宣稱的那麼遙遠。


工作，無趣；學校，無趣；家庭，無趣；人際，無趣；城市，無趣；人生，無趣。身陷如何稱呼都好的大社會，疏離、無目的、略帶虛無的情緒；喝酒、哈草、呼麻、打屁之時，或多或少總夾雜些無以名狀的茫然、焦慮？我是誰？我在幹嘛？我要幹嘛？是小資、是中產階級、是布爾喬亞，總之幸運投了個不差的胎，相較之下（相較什麼人就不必再多說了吧？）人生大致一帆風順、衣食無虞的年輕人感覺不對勁，卻總說不出個所以然——日子就這樣了嗎？好在，我們有音樂；好在，我們有影像；好在，我們有文字；好在，我們有………。其實，我們什麼都沒有，我們有的只是不斷使用小資豐沛的文化資本來吶喊自身的不安、虛無、無所依歸，稍事藉慰、抒解焦慮、自我麻醉罷了。符號穿戴整齊，擺出預設的叛逆、桀傲——戰鬥姿態？更多的是掩飾、自我防衛。其實，沒那麼多憤怒、沒那麼多痛苦、沒那麼多感動，所要掩飾、防衛的是那脆弱的不知所措。然後，有天，老了，會說：「我年輕的時候也XX過。」。


中產階級是失根、感情上有缺陷的？


我不敢那麼肯定。但是，當所謂「反」的身份認同不是建立在與壓迫者的對抗、爭取權利（力）過程中的自我培力、增能上；不是在每日耕作、漁獵對土地、自然產生的情感上；不是在日常生活實踐中與文化母體、社群感的聯繫上；而是在無趣的生活、人際關係之外，週末假日到現成的符號市場選購順眼的符號裝扮自我，擺出某種預設有個性、格調的態度時，「反叛／抗文化」其實完全沒有被不被收編的問題。因為，從來沒有「真正」背離過。只要有錢、有閒，誰都能穿Che Guevara、Bob Marley的T恤，誰都能到The Wall、地社享用所謂地下、獨立音樂，誰都能到烏雲、柏夏瓦拿幾張酷卡，吃吃喝喝高談闊論一番，管它大資小資官員不官員。所以，當看到指導、贊助單位掛著XX部、XX會、XX局、XX縣市政府，宣傳卻還寫著獨立、草根而不覺任何錯亂時，人們著實不需大驚小怪。很詭異地，在台灣這個許多方面尚稱不上現代的社會中，關於「反」的身份認同竟是如此後現代——符號凌駕真實，如此口齒不清（又一場遊戲），如此隨意採擷。


到底想怎樣？叫所有人回去種田、打獵、捕魚，弄個原住民身份天天跳舞？馬的找碴啊？


有些時候，會覺得自己心頭震了一下。可能是一個很遜的工運組織者，沒錢、家人不諒解、女朋友留不住，堂堂博士候選人整天苦哈哈，老大不小稱不上有什麼成就，卻說一輩子就算只能改變五個工人也認了，因為曾聽過身患絕症、來日無多的工人對他說：「抗爭這段時間是我覺得自己最有尊嚴的時候。」。可能是一個初次見面的Pangcah青年，說不出太多大道理，只因為自己看著、唱著、跳著、喝著、笑著的ilisin被拿來販賣、取悅他／她人而感到被侵犯、憤怒。可能是一個港仔搖滾樂手，內斂地說作品給人力量，讓人堅持，有辦法拒絕其它很多誘人的選擇；雖然當年一起搞基進文化的朋友很多如今坐在辦公室裡分錢讓別人搞基進。


談到最後，所有東西似乎都是認同問題。


關於反，或者其其它它的各式宣稱、姿態，說的人究竟有多少堅持、認同？有點聳的問：「妳／你有辦法把自己的生命溶在裡面嗎？」。或許，重點在選擇、創造，而不在姿態——選擇一條自己認同的道路，用生命進行創造，儘管可能拙態百出、跌跌撞撞，一點都不酷炫、帥氣。如果生活很無趣、很單調、很不人性，令人無法忍受，「堅實」的反抗或許在於創造出一個徹底不同於無趣、單調、不人性，且無法被收編的選擇；而不是週末假日有空去喝個酒、開個飯，外出「流浪」，充電完畢獲得滿滿的精力再回頭繼續無趣、單調、不人性、無法忍受的生活，直至電力耗盡，週而復始。


都是認同問題，那社會所的學生還搞屁？至少我以為，任何了不起的結構分析、大型論述如果不能落實為個人層次的反省、思考，都只是用來騙錢、騙名氣，實際上沒有任何生命的屁話而已。關於失根、情感缺陷的中產階級，我有什麼救贖的妙方嗎？哈哈！還沒想到。我只知道世界不可能再回到機械連帶（mechanical solidarity）而已。屬於個人層次的反省、思考、堅持、認同、選擇、創造？我也還在想、還在體驗，但至少，我不再害怕面對自己其實很遜、很脆弱，一點都不帥、不酷炫的事實。


生命是一段不斷選擇、創造的歷程；當然，還有付出代價。


文章總算寫完了，跟原先想像的模樣差了很多，變成一篇有點莫名其妙的夢囈，所以，換個標題好了。


晚安，各位讀者，現在時間2006年11月3日，凌晨2點47分，棒球隊下午還有比賽，今年大專盃預賽政大打得著實相當不錯。