左派？好吃嗎？

四張照片合稱「『團結』系列」，我用謝博剛的相機拍的。早晚有一天自己得買一台。

「叫觀光客走啦！」，年輕的會長吼道。


進入會場，坦白說，我有點驚訝。好多花短褲、夾腳拖。會場中央是領唱者站的鐵檯；外圍小小一圈是著傳統服的男性，沒幾個人；再外圍是成群結隊的觀光客，零星穿插幾位著傳統服的女性。儘管擴音設備傳送的歌聲散滿整個會場，現場氣氛卻禁不住讓人感到詭異；有氣無力，三位領唱者和外圍兩圈人沒什麼氣勢地雙牽、環繞、拖動腳步——歌聲持續。更外圍，會場四周，說多不多，說少卻也絕對無法讓人無視的觀光客散佈、錯落，乾巴巴望著有氣無力的腳步在場內拖動，嘗試從無神的雙眼擠出一點興味、好奇。抱胸、插腰、三七步，蹲著或手插褲袋，全是花短褲、夾腳拖，還有手夾透明墊板的觀光系學生找人做問卷。對照夾腳拖和傳統服的數量，想到馬太鞍是傳說中全國最大的原住民部落，我看了著實奇怪：「馬太鞍的人怎麼那麼少啊？」。然後，我找到了阿美、萃漁、陳生元、謝博剛；然後，我聽到年輕的會長吼道：「叫觀光客走啦！」。我問萃漁：「人怎麼這麼少？」；萃漁回答：「很多人不爽先回去了。」。


「時間已經晚了，台灣體院的同學上車囉。」，「感謝各位同學今晚蒞臨馬太鞍部落，希望我們有緣再見面。」。2006年8月17日，晚間10點約莫，fata’an，ilisin首夜，結束。會場外，夏日晚風，車頭燈、車尾燈，台九線偶有車輛駛過。兩台遊覽車，發動、離去。


突然，下雨。離開會場，latiyol（馬太鞍71～76年次出生者組成的年齡階級）在總部集合。雨嘩啦嘩啦下著，愈下愈大，有人說：「看到ilisin變成這樣，那麼多觀光客，祖靈都在哭了。」。會長開始說話，副會長也開始說話，雨還是下著，雨絲和雙臂的體溫隨風來去，八月的夜晚竟有幾分涼意。終於，會長說：「今天就到這裡，大家可以回去洗澡、休息、換衣服，要過去的等一下直接到那邊。不強制啦，不去也沒關係。」。雨真的超大，脫去上衣，包覆背包以免被淋濕；跨坐KTR，兩人一車離開總部，穿梭馬太鞍的小巷，車輪在雨中的地面轉出「嘶～嘶～」的聲音。風雨滲入毛孔，胸腔起伏，裸露的上身在每一次吐納、心跳之際顫抖；雨水順前額、兩鬢滴落，眼前的玻璃鏡片白茫一片。


轉移陣地，好大一個棚子，棚頂是呂秀蓮和陳水扁遮風擋雨，全彩輸出塑膠布在選舉宣傳外意想不到的妙用。15個人還是更多？圍繞矮桌和台啤，空間依然擁擠。lakelin（年次不明，總之是大latiyol一級的年齡階級。又，現今一般五年一級）的大姊、原民台的記者站起來：「大家都有看到，今年的ilisin有很多問題，觀光客實在很多………我們的文化不是商品，ilisin的意義都被破壞掉了………好在，今天我看到我們最年輕的latiyol這麼有意識，只要部落裡的年輕人都能保持這份意識，我們原住民就有希望。」。掌聲響起，雖然我不敢確定說話的時候人們是盯著她還是盯著台啤；都有吧，我想。大姊、記者繼續說：「最近，我工作的原住民電視台也發生一件事情………原民台遴選出的新任台長是虞戡平，這麼重要、具有象徵性的位置居然是一個漢人來做………他們說是出於『專業考量』，意思是說我們原住民沒有專業，要漢人來輔導我們………」。大姊、記者繼續說、繼續說………。


已經幾點了？空瓶愈來愈多，台啤從第一箱到第二箱，第三箱、第四箱——總共幾箱？略微暈眩的我算不大清楚，只覺得肚子很餓，之前拋磚引玉掏出100塊買的鹹酥雞早已吃完。夜真的深了，除了正副總統看護的棚子，周圍一片寂靜，雨，不知道什麼時候，停了。離開棚子，或蹲或坐於馬太鞍的小巷之上，雙手撐地，抬頭向天。深夜，雨後的空氣舒緩暈眩，旋轉、疲累、清新交雜；入睡前的極度疲勞、恍惚，內臟工作過度的翻騰、攪動之感，意識，卻在某一道極細的線上像針一般銳利的集中。出神？恍惚？如夢似幻？坐在柏油路面上，右前方的副會長開始談話：「鳳林休閒度假園區開發案的那塊土地是馬太鞍的傳統領域，很多族人現在還在那邊種稻………那天我們去抗議，舉白布條………」；左前方硬被凹過來喝酒，剛從太麻里搭車上來，天亮還要搭車回去準備收穫祭的排灣族說：「………對～～，健保費真的很重要，很多人連健保費都繳不出來………原住民實在很可憐內………」。「有時候想想自己知道那麼多幹嘛，什麼都不知道快快樂樂的不是很好嗎？知道那麼多，什麼都改變不了………」、「如果給原住民一塊地，讓原住民自己在那邊生活也不錯………」；「現實上不可能啊！」，我插話。


「是啊。」


連桌子都搬出來了，橫斷道路，矮桌、矮凳、台啤，換個環境，再喝。打開車門，開啟汽車音響，電音三太子，台客舞？戰鬥舞？車尾燈按四四拍的節奏閃滅，一排五個人跳起來還挺好看。「一起來吧，朋友！」；五個人變十五個人，四四拍、方塊步、轉身，再跳。隔壁的民宿燈亮，住宿者下到一樓，拿起數位相機拍照。「一起來吧，朋友！」——會被部落的人討厭吧？然後，繼續喝酒；然後，玩遊戲；然後，不知道有什麼好笑但是一直笑；然後，天亮。


第二天，渡過。


第三天，情人之夜。


會場旁，熱炒攤，婦女團圍成一圈喝酒，當然，穿的是傳統服。「包皮，幫我們看一下，輪到我們的時候要叫我們喔。」；「好啊。」。說是婦女團，其實全是二十出頭甚至不到二十的年輕女孩；而包皮，正是小弟在下我，這個綽號拿來自我介紹還挺好用的。開場前，所有燈光關閉，刻意壓低的聲調稀稀窣窣，動靜間，身上的鈴鐺不經意搖晃，上百位（有吧？）上身赤裸的阿美族男性在昏暗中環繞成圈，聲與影。然後，火團自左側高處沿繩索滑行，撞擊會場中央堆疊五公尺高的木材，點燃，火焰猛竄，領唱人振動聲帶。沈鬱、漸揚、舞動——火勢加大，會場愈來愈明亮，熱氣直撲——腳步加快，軀體前後、左右、上下劇烈晃動，數百顆鈴鐺同時作響，喊！再喊！再喊！佈滿汗水的男體赫然眼前，背部，火光明滅搖曳於肉色與汗水。


「嚇！」


腳步減緩，聲調平復，節奏歸於穩定，領唱人依然在唱。婦女團還在喝：「我們這樣真的很像中年婦女耶。」、「什麼時候輪到我們？」、「對！部落的婦女超可怕的。」。回到會場，火已熄滅，舞步、歌聲繼續，黑暗中的百人隊，光源是台九線的路燈、中國石油的招牌。幾個人影在竄動，隱隱的嘻笑聲——拉情人袋了！包皮趕緊衝向熱炒攤，「快！快！拉情人袋了，該妳們了。」；婦女團放下酒杯，衝往會場，互相打鬧、嘻笑。包皮坐下，只剩空盪的塑膠椅，與地面上散落的酒瓶、酒杯。包皮拿起空杯，把瓶子裡所剩不多的啤酒一飲而盡。


「再過兩年，豐年祭的觀光客要管制，不能再像今年這樣隨便讓他們拍照，而且這麼早就下來跳。」、「我去都蘭，那邊的觀光客不准進入會場，只能在旁邊看；就算是本地人，沒有傳統服、不會跳也不能進去。」、「今年真的很扯，我才拉情人袋沒幾分鐘，感情都還沒培養出來，觀光客就進來跳，以前不會像今年這麼離譜」、「剛才有兩個觀光客問能不能跟我拍照，我說不行，她們超嚇到的。她們問為什麼不行，我說就不行啊。」、「這些觀光客是抱著到動物園看動物的心態來這邊的嗎？」、「以後啊，像你／妳們這樣穿鞋子都不行，要跳就赤腳跳，一切照傳統來。」。情人之夜結束，年輕的階級收拾會場，包皮在旁邊沒幫上什麼忙地幫忙。


坦白說，包皮是「外人」。坦白說，包皮覺得恢復傳統很好。坦白說，包皮因為年輕人這麼「有意識」而振奮。但是，包皮禁不住想問：「外面那條台九線該怎麼辦？」。坦白說，包皮不對愚蠢、可笑、什麼都不懂的觀光客有太多憤怒，卻對整件事情感到無奈。


許久以前在醉夢溪的一場談（爭？）論，關於「主體性」。


「我比較在意原住民的主體性，當年的原運依附黨外政治運動，只是被利用而已………只要原住民的主體性沒有被突顯出來，對於要再做什麼我的態度比較保留。」


恢復傳統很好，真的很好；那怕只有一絲絲，只要每一次敬老、每一回演練舞步、每一首傳統歌謠，能在眼神中看到那一絲絲光芒，我都感到折服、敬佩，甚至，毫不矯情地，感動。主體性很重要，真的很重要；每一個不平、每一下質疑、每一刻憤怒，我都看到某種希望、契機。


只是，不管怎麼唱、怎麼跳、怎麼向文化母體汲取養分、建構認同，財團或平地人從來不停止買地。不管怎麼憤怒、生氣、「叫觀光客走啦！」，遊覽車還是走台九線一車一車的來（幹！這裡不是動物園啊！）。於是，親愛的朋友，我不得不問：「朋友，外面那條台九線，妳／你打算怎麼辦？」；或者，不管怎麼稱呼、「敵人」是誰：「在這個資本主義、漢人沙文、殖民霸權的社會裡，原住民打算怎麼辦？」


轉換場景，新聞所A同學、新聞所B同學，我認識具有批判力的所謂「進步青年」（抱歉，貼標籤了）。「請問一下，以兩位傳播學的專業背景，妳／你們怎麼看這次原民台的台長遴選事件？」；「………原民台………？」。


市售原住民標籤組：酒鬼、蕃仔、懶惰、散慢；樂天、開朗、率直、唱歌好聽、運動高手、無憂無慮。一負一正。「原住民好好喔！」、「好想有個原住民朋友。」、「我最喜歡原住民了！」、「真希望自己是原住民。」。從蕃仔、酒鬼到快樂美麗的原住民——給妳標籤，還是當博物館？


誰能把標籤撕下來呢？包皮只是外人呀！然而，憤怒——如果只是憤怒——有什麼幫助？距離愈遙遠愈是奇珍異獸，門關的愈緊窺視欲愈強。觀光客是敵人？或者，觀光客其實只是共同敵人之下的另一批受害者？健保費，工會、醫改會為健保雙漲上街時，朋友，你／妳是上還是不上？主體性是掙來的，第一步誰跨、怎麼跨？原民台是原住民的家務事？朋友，「敵人」到底是誰、是什麼？朋友，你／妳覺得我是朋友嗎？


包皮不是、也不敢當指導者，包皮只是因為在南庄、在紅葉、在松鶴、在日月潭、在馬太鞍、在好樂迪、在醉夢溪、在萬壽橋下度過很多難忘，有些時候快樂的時光，所以再也忍不住不把問題說出口而已。


朋友，外面那條台九線怎麼辦？