日落前的魔術時光

這是1943波洛克的繪畫一號局部。出現在電影「蒙娜麗莎的微笑」中。藝術在這部片子中佔了頗重要的角色，成為當中突破許多事物和觀念的媒介。

裡面用了幾個藝術家，畢卡索、梵谷、波洛克，都是非常堅持個人色彩、個人情感的藝術家。

當然，片名的由來，「蒙娜麗莎的微笑」，是對整部電影主題，「探索女性自我」，最重要的隱喻。

第二堂課的激戰：什麼是藝術？

屍體1925 蘇亭（沒有錯的答案，也沒有教科書告訴你如何思考）

凱薩琳：「這好看嗎？」
貝蒂：「我覺得不好看，我不會稱它為藝術，因為他太怪異」
康妮：「有規定藝術不能怪異嗎？」
吉賽兒：「我覺得他很前衛，也很煽情」
「難道沒有標準嗎？」
貝蒂：「當然有，否則地攤畫也能與名畫評比而論」
「技巧、構圖、色調，甚至於主題」「所以如果妳說腐肉是藝術，而且還是好藝術，那我們還學什麼？」

凱薩琳：「什麼是藝術？又何謂好壞？由誰來決定？」
一幅女兒送給母親的畫。一張母親的照片。這是藝術嗎？或只是一張照片。
「如果我說是安瑟亞當斯拍的，會不會有所不同呢？」
貝蒂：「藝術是藝術，必須是直到有人稱他為藝術。」
凱薩琳：「這是藝術！」
貝蒂：「對恰當的人而言？」
凱薩琳：「他們是誰？」

前言：這篇連電影觀後感都不太算，只能說是雜記。因為覺得看到那個行事曆上面每天都被框起來表示有新文章，真的還蠻有虛榮感的，所以就想繼續有框框。（這樣，是不是也可以掛夏日挑戰的圖啊？....:p）

事情是這樣的：

上週五晚上，因為宣的研究所同學min工作的關係，得以有兩人同行一人免費的招待票。因為min先找宣了，所以一遇到這種生態主打片必定眼睛發亮不會放過的Robin就在MSN上問我要不要一起去看這部「藍蝶飛舞」（The Blue Butterfly）。正好不久之前就有聽過同事還老姐提到又有一部跟2002風靡一時的法國兒童電影「蝴蝶」（Le papillon）類似的片子要上映了，還蠻好奇的（已有Le papillon在先，又以蝴蝶為主角，劇情會怎麼突破或做區別？），加上又是大家一起去，我平常很少跟別人一起看電影，偶爾呼朋引伴的也不錯，所以就點頭答應了。

看電影的前一天，去陽明山走了將近四個小時，又玩到半夜才回家，隔天腦袋昏沈，也沒有事先做功課，呆呆進到電影院坐下，忽然間聽到英文發音時，熊熊嚇了一下，心裡暗叫不妙。（好吧，我自首，我有強烈的偏見，我現在有越來越喜歡歐洲電影的傾向，而且討厭被美國拿去重拍，因為下場都不太好，比如盧貝松的霹靂煞、Taix....。不知道為什麼，美國人好像就是覺得只是小格局的談簡單的東西不夠，每次改編，總是要像吹氣球一樣的擴充內容，塞更多有的沒的、用更大的卡司，取更壯闊美麗的場景，....好像不這樣就顯不出他們的大手筆大視野。-______-"。加拿大好一點，不過也有點這種傾向。）

　 ...繼續閱讀

關於鏡子：

「鏡子」，是俄國導演塔可夫斯基的成名電影，所謂成名，是這部片幫他從俄國跨向了世界，引起歐洲對俄國電影藝術的關注。它也是塔可夫斯基自喻式的自傳電影，用情感跳躍流動的塊狀方式，談「他成長時代的俄國處境、父母婚姻的破裂、母親隻身撫養兒女長大的困境、惡性循環的娶了跟母親一般的妻子、離婚導致終生虧欠母親與妻子兩個女人、渴望從虧欠感中徹底釋放得到自由........。」

由於塊狀，又是以思緒、情感為發展的邏輯脈絡，對習於以線性邏輯來理解故事的人來說，就是蠻大的考驗的。因為線性邏輯，往往故事主軸清楚明白，而且唯一，情感邏輯，卻很難完全被抽離，多半會互相指涉，而「鏡子」因為牽涉到親情，糾葛的狀況就又更有甚之了。
...繼續閱讀

提默貝克曼比托夫 Timur Bekmambetov
俄羅斯Russia 2004 115min 35mm Color
柏林影展特別放映 布魯塞爾奇幻影展銀獎　決戰夜官方網站

影片介紹：
2004年俄羅斯最賣座電影，票房遠勝第二名《魔戒三部曲》兩倍之多。本片根據暢銷小說改編，描述我們所存在的世界其實是由「黑暗」與「光明」兩股力量在彼此惡鬥，各派出「守夜人」與「守日人」互相制衡。融合科幻、魔幻、動作片的類型特色，橫跨千年歷史，大量的視覺特效，絲毫不遜於好萊塢，美國片商已投資兩部續集組成「三部曲」。以本片為電影節閉幕，更加凸顯俄羅斯電影的多元性及競逐國際主流市場的無限潛力。

因為沒什麼好講的，所以先寫了。閉幕場果然是賣「精彩度」的，可惜這個精彩不在內容，而在場面、特效和剪輯。我自己是覺得還算是一部蠻好看的「吸血鬼片」（難怪拿來跟《刀鋒戰士》還有《決戰異世界》比），還帶了一點黑色幽默（有很多蠻「無俚頭」的場面，男主角安東不同於西方習慣的英雄形象，有點懦弱又頹廢）。但第一集也僅止於此了。

談談他的善惡對辯和設定：世界是「善」與「惡」的互相監視與鬥爭，善惡其實都是同一種「超凡人」（Others，本質上就是吸血鬼）。某次的大戰之後，兩邊達成停戰協定，決定停戰，於是他們成為光明所組成的「守夜人」（Night Watch）或黑暗所組成的守日人（Day Watch），彼此監視。

而那些在凡間的「超凡人」，當他們發現自己超凡人的身份時，必須選擇要加入哪一邊。這當中有一些弔詭的辯論，那就是公平正義如何靠善惡彼此監視來「制衡」？當善負責監視讓惡不要侵擾世界，有時為了追捕惡，他們會用普通的人類當作活餌，以當場逮到惡一方的人馬，這時到底誰比較邪惡？包著光明外衣的惡魔，還是坦蕩蕩承認自己是吸血鬼的惡魔？同為本質相同的Others，當善是正義使者，惡的一方是否反倒成為被壓迫的一方？同時，善的當中也會出現惡，是否就可以被縱容？這個「善既沒有比惡好，如何能夠制裁惡？」，也成為整個故事（或者第一集？）的關鍵。所以劇中主角安東不斷質問守夜人的首領Gesser，「你們怎麼可以用活餌？」他的鄰居（一個Day Watch）也在安東誤殺一個Day Watch時質問他：「憑什麼都是你們（指Night Watch）在決定什麼是對，什麼是錯？」

在這個辯訐的背後，導演（或原作者？）又置入了一個頗為宿命的預言支撐了整個故事：預言中有一個「被詛咒的處女」，她是一個無辜善良的女人，被超凡人下了詛咒，走到哪裡都會帶來不幸，生靈塗炭，被她碰過的動物死在她手裡，她造訪的人家蒙上不幸。當這個女人出現時，世界就要陷入最後決戰，能力超越所有人，可以統治善惡兩邊的超凡大帝（the Great One）會現身，他的選擇會決定世界的命運。然而預言又說，他會選擇黑暗，因為黑暗比光明更有力量，由於他的選擇，世界將陷入黑暗之中。

安東最後解決了處女的詛咒。他們拼命找與她相關所有親屬關係，或任何在路上碰到，有可能是超凡人，並且詛咒了她的人，最後發現是她因為想要母親死，愧疚而詛咒了自己。（導演好像喜歡在一段刺激過程後，忽然的耍冷，這裡安東在她收回詛咒時鬆了一口氣，卻又戴上黑眼鏡，冷冷的跟她說：「詛咒這個詞不要隨便亂說」。）

然而超凡大帝仍然選擇了惡的一邊。因為超凡大帝就是安東12年前想要請巫師殺害的孩子，也是他自己的親生兒子葉果。惡設計陷害安東，喚起他曾經想要殺葉果的慾望，讓葉果看見他的兇殘。葉果最後對他說：「你欺騙了我，你曾經想要殺我，你比惡還要壞。」

一切誠如預言所示，超凡大帝選擇了黑暗。（感覺應該很灰色，但是因為中間一直插入一些搞笑，反而沈重不太起來。）

故事到這裡應該可以結束了。不過片子卻結束在安東憤怒的擊打守日人的首領Zavulon，最後旁白是「從此世界陷入了黑暗當中。但是只要有人心中懷有希望，就還有機會...」

又硬是成為一個忽然間開放性的結尾，意思是，詳情請待下回分曉。-___-" ...繼續閱讀

我其實是喜歡也習慣自己獨自在家看片子的人，感覺比較獨立安靜，不受干擾，最深刻、最能投入其中的時刻，也總是發生深夜的獨自觀影。如果到電影院，多半不是陪著別人去，就是不是真的為看電影，而是想把自己丟到另一個空間裡，讓腦袋放鬆一下。

這單純是我的孤僻性格始然。所以這次電影節，對我來說算是蠻破例的經驗。

幾場下來，特別喜歡十點多最後一場的時間，也並不是每一場都能這樣，但大部分的時候，這最後一場電影裡，沒有一堆食物味混雜在空氣中，剛下班下課還在亢奮中的喧嘩閒聊也結束了，音量自動被降低，每個人都只是單純的來，看場電影。安安靜靜的來，安安靜靜的坐下，安安靜靜的等，結束後又安安靜靜的離開。（當然拉，沈默安靜不見得都是因為片子太棒需要反芻，也有可能是因為看不懂。:p）

也是在這種氣氛裡，我格外感覺享受，覺得可以很放鬆的而且好好的跟一群陌生人一起看電影，彼此給的距離恰到好處。如果，那又恰好是部非常棒的片子，那麼就算從頭到尾都沒有與人交談，你都還是可以感覺到一種共通的感動形成了無聲的語彙，瀰漫在空氣中，一直到三三兩兩的人影各自走出戲院，消失在夜色裡。

我很喜歡，這樣寧靜的散場電影。

輓歌首部曲 Elegy（1986）

電影節的影片簡介：
俄羅斯著名聲樂家夏里亞賓流亡海外多年，卻因政治因素只能客死他鄉，終於在1984年獲得特赦，從巴黎的墓園移靈故鄉莫斯科安葬。他的妻子與女兒們得以團聚，在60多年後重回當初居住過的小公寓，眾人圍坐著談話家常，遙想溫馨的往日時光。在蘇古諾夫的眼中，夏里亞賓一家人漂泊的命運，是俄羅斯的歷史見證，也是俄羅斯文化與生命裡不可抹滅的印記。

片子有一半是歷史影像片段的剪輯，對比年邁的女兒們回到昔日住家的光景。輓歌首部曲可以和塔可夫斯基輓歌並看，這片看的不太專心，心得有心無力。日後再補。




瑪莉亞 Maria（1978/1987）

電影節的影片簡介：
蘇古諾夫的第一部紀錄片，當時在地方電視台工作的他，跑到鄉間紀錄主人翁瑪莉亞的農村生活，最後成為他在莫斯科電影學校的畢業作品。在影片第一部份完成後九年，蘇古諾夫重回該地繼續拍攝，發現人事景物全非，唯一不變的，是農村的生活水平，貧困一如以往。在導演關懷注視的鏡頭下，原本被期待成為「樣板政宣電影」的本片，卻悄悄揭露了包裹在美麗糖衣下的幾分現實和哀傷。

片子分兩部分，前後相隔九年。

第一部份純粹是鄉村婦人生活和訪問的片段剪輯，充滿一種「樂觀積極」的感覺，除了短暫片刻瑪莉亞在已逝兒子的墓前想念落淚，鄉村的景致優美、生活愉悅，每個人的面孔都充滿了笑容。愉快的工作，愉快的生活，結束前最後一個畫面，瑪莉亞爽朗的笑著說，「我們不怕任何的機器。」

第二部分要開始前，有將近3到4分鐘長的時間，鏡頭始終停在一個從車內向車外看的景，除了音樂更換反覆，其餘完全靜止，彷彿時間雖然在流動，但在視覺上卻是停滯、完全看不出變化的。這樣的漫長同時意味了九年時間之長，但是過程中讓人非常坐立難安。（好像觀者應該要看到些什麼，但是卻什麼都看不到，也其實什麼都沒有。）

接著是九年後，影片從彩色轉為黑白，錯亂了時間感，導演經歷九年的重重阻礙，終於得以把片子帶回村莊放映，然而昔日人事已全非，當初影片上出現的人中，瑪莉亞的丈夫因為她無法生下兒子和她離婚、再娶，她的女兒則已經結婚生子，和父親感情破裂。

瑪莉亞此時已經過世，據說喪禮極為冷清，她的直率和爽朗後來變成「說的太多」而被排擠，她的墓碑與車禍意外過世的兒子就在同一個墓地相隔不遠處，沈默哀傷的對望。

影片最後，轉回到第一部份的最後瑪莉亞爽朗笑著的畫面，導演以旁白說：「不斷操作重大機器帶來的傷害，導致了瑪莉亞的不孕。」

先大聲吶喊「我是神經病！」一百次。接著，今年度台北電影節片單如下：

本來就打算看電影所以趁機看：
無米樂Let It Be

塔可夫斯基：
犧牲The Sacrifice

蘇魯諾夫：
無言之歌The Lonely Voice of Man
母子深情Mother and Son

（以下是輓歌系列）
輓歌首部曲Elegy＋瑪莉亞 Maria

塔可夫斯基輓歌Moscow Elegy
旅途輓歌Elegy of a Voyage＋日本輓歌Oriental Elegy

文學相關：
蘇魯諾夫之包法利夫人Save and Protect
牽狗的女人The Lady with the Little Dog

其他：
等待豐收的季節Harvest Time
陪我走到世界的盡頭Monsieur Ibrahim

閉幕場：
決戰夜Night Watch

有兩場是兩片一起，總計十四部片，平均等於我兩週當中，每天都看一部片。不知不覺，除了「陪我走到世界的盡頭」之外（無米樂不算，因為是搭便車看的），幾乎都是俄羅斯片了，今年的夏天，真的很俄國。只是，已經這麼拼這麼多了，還是看不到俄羅斯系列的四分之一。真是...... ...繼續閱讀

胃好像被E61養壞了，下午不過為了讓自己有精神點，泡了一杯三合一的咖啡，結果就開始胃不舒服。傍晚吞了兩顆胃藥才好。

因為忽然晚餐想吃義大利麵，就跑回以前學校旁的118巷吃，回程路上去公館茉莉晃了晃，拿了蘇偉貞的「陪他一段」和「我們之間」，還赫然撿到一本「拯救與逍遙」。

蠻欣賞蘇偉貞，或許是政戰出身的關係，她下筆極精簡洗鍊，不說廢話。這種筆觸說來蠻冷硬的，卻很對我的胃。（說來奇怪，我自己卻常常不由自主的太賣弄文辭。）

「陪他一段」是她的第一本小說集子，沒畢業前跟學校圖書館借來看過，不記得內容，卻很記得前言和後記，尤其是前言，是蘇偉貞的爸爸蘇剛寫的「女兒和她的小說」。就那樣坦坦率率的，一筆一畫，刻寫著自己的女兒。他說「她就這樣長大了，會講話、會寫字、會看書，我已經覺得夠了，至少，她有思想，懂得用腦子，不至於把自己的倔強變成頑固。」又說，「我早看慣她東塗西抹，文章千古事，得失寸心知。她卻要出書了，作父親的既高興也擔心，這事似乎永遠避免不了，只希望她闖的禍不是太大，萬一她寫的小說是壞的示範，那也算功德無量。　　這不是個結束，是個開始，我知道，她知道。」

好淺的字，好強的力道。這對父女簡直一個靈魂刻出來的。

有陣子我甚至把這個前言記成就是那個叫「陪他一段」的小說。第一次看完時還想，不知道若是爹會怎麼寫我？

看完前言，赫然發現扉頁有題字，落款字狀似「偉貞」，上面寫著

「黃哥
　黃姐：
　　　　　出版的滋味，真不好受。你知、我知！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　偉貞敬贈　72.3」


一驚非同小可。

有點不太相信，翻到後記，剛好作者的地方是印蘇偉貞自己的簽名，對照了筆跡，真的是。湧起一股難言的心情，像是無意間偷窺了別人情誼的秘密。黃哥黃姐是誰？我不知道。但蘇偉貞在自己的小說集子前頭寫這幾個字，看來讀來還是跟她的文一樣，每個句子，都是個斬釘截鐵的斷句，不給自己留任何濫情的餘地，卻又叫人看見「二場」裡的那句話，「太敏感的人總是沒有辦法，老以為有辦法應付一切情緒，沒辦法時就真完全沒辦法：玻璃瓶裡的蒼蠅。」



當一個人坦坦蕩蕩的站在你面前，沒半點心思般有條不紊的揭寫著自己時，那感覺是驚心的。而且忽然就坐立難安了起來。

只是，又究竟是什麼人，會讓這樣一本照理只該被一個特定人物所知道擁有的書，流落到書店？而且只剩區區35元的價錢。
　

趁母親節把靈魂的重量看一次，早有耳聞剪輯複雜，所以一邊看一邊手邊一張白紙，每一個段落就作一次註記，（因此寫下的片段有八十幾個之多）

一開始我只能寫下「床，男人、女人」；「父親和女兒」...之類不知所云的東西，無法有足夠的提示找出誰是主角，順序為何，不管是人和人之間的關係，或者是事件發生的前後。每一個片段都發生的很短促。感覺很重要，但是不知道為什麼重要。

不過隨著片子繼續發展，開始除了寫下片段，還可以把片段與前面的片段拉在一起作呼應，
越到後面，拉在一起互相呼應的線越密集，每一個段落描述的時間也隨著觀者（我）對他們彼此交織關係的理解而越拉越長。並且可以回過頭不斷補充原本中間遺失的聯繫。蠻有一種在看偵探片，一步步抽絲剝繭的感覺（好像有點變態^^"）

整個看完後我接下來馬上做的事，就是從頭去確認那些一開始感覺重要，但是不知道為什麼重要的片段。例如一開始男人與兩個小女孩在餐廳的畫面，如此歡樂平常，但原來竟是克莉絲汀的丈夫和小孩臨死前的最後一幕。

然而，這個最後透過Paul說出來的「21克」，指的究竟是什麼呢？這個所謂靈魂的重量，像是一種無法承受之輕，但隨著電影敘事帶出來的份量，卻又極其沈重。那消失的，到底是個怎樣的靈魂？

傳說人死亡時身體會消失21公克。也許是一個銅板 的重量、一隻蜂鳥的重量、一條巧克力的重量…也 許也是一個人靈魂的重量。

這幾天收穫頗豐（當然也意味著荷包快速的在消瘦中）。昨天和朋友約了在公館見面換要給彼此的書，一走出家門卻發現忘了帶鑰匙，硬是這樣把自己關在門外了。連車也騎不得。（原本打算拿完書就要往微風廣場去買柚子茶的）

於是活動範圍就被限在公館了。（手上提一堆書，連公車都不想坐）。等人的時間，晃到許久沒去的茉莉，居然正好碰到書剛上架。馬上看到整套的馬丁貝克系列，抓下了我欠的最後一本「陽台上的男子」，連同等下朋友會交給我的「蒸發」，這一套的前五本，就被我在蠻快的時間內收齊了。又在電影區看見一直在找的「奇士勞斯基論奇士勞斯基」，以及「我所暗戀的桃花源」，然後在藝術區看到分成上下兩冊，可隨身攜帶，內容行距又頗大，不傷眼力的「梵谷傳」。簡直是難得的好運啊！心情因此雀躍不已。

但收到此時心中的警鐘也響了。因為新書剛上架，眼尖的我還繼續看到好多書都忍不住伸手拿了又沈思考慮許久，百般的在書與荷包間掙扎又為難。但手上的書其實已經接近提不定的臨界點了，所以當機立斷不敢久留，等朋友書買好後，就趕快落跑。

不過能一口氣買到幾本過去讓自己找的好辛苦的書，實在是感覺蠻開心的。原本感覺阿呆迷糊到不行的忘記帶鑰匙事件，就此成了讓自己找到寶貝的功臣。後來得要流浪在外等室友回家的苦悶，在馬丁貝克的陪伴下，也充滿了愉快享受。

做為一個一天到晚搞烏龍的阿呆迷糊蟲，這一天對我來說，真是充滿了意外的收穫。