日落前的魔術時光

總是會有那種時候，也許還不到放了火殺了人的地步，可是生活複雜混亂到自己無法思考，然後你會忍不住想要離這太過熟悉的一切遠遠的。對於這種反應，有一種說法是這叫「逃避」，不過有時候也許我們只是跟叛逆少年說的一樣，「想找個安靜的地方，把事情好好想清楚。」

就一個簡單的念頭，於是叛逆少年就騎著腳踏車上路了。



不過習慣旅行的人其實就會知道，很多時候我們以為旅行（亦或出走）是離開或者逃離一些事情，但是事實上大部分的時候，當你在旅行之中，反而會發現那些問題其實並不會遠去，旅行反而會逼使我們去面對那些原本想逃避的東西。路走到了盡頭，才是面對的開始。而或許人生就是需要有機會走到盡頭。 ...繼續閱讀

　　《天使海亞》故事很簡單，官方電影簡介裡就都講完了，海亞唯一的目標就是趕上考試這件事，不過單單這件事，也就夠海亞忙了。

　　於是打從開始不到十分鐘，海亞就處在不得閒的忙碌中，我們看著她急速搬飼料、餵牛、餵雞、收拾房間、努力要把妹妹哄睡，急忙中又幾乎樣樣出錯跟她過不去，要拌飼料卻停水、兇巴巴的母牛不肯讓她擠牛奶還踢她好幾腳、房間收到一半弟弟因為沒飯吃生氣過來弄亂棉被、剛睡醒精神飽滿的妹妹肯哭肯笑肯玩就是不肯睡。
　　好不容易打點好屋裡，接著海亞開始跑遍山坡小道，求親戚求老師求朋友求每個可能和不可能答應的人，要找到人幫她在考試時間照顧妹妹，甚至在求救無門的情況，最後異想天開把終於睡著的妹妹鎖在房間裡，還弄丟了鑰匙，「諸事不順」這句話，幾乎被海亞的這個早上詮釋的淋漓盡致，而弟弟阿克巴則是和姊姊成了有趣的對比，姊姊是想進教室進不去，嘴上愛碎念的阿克巴卻是人被困在教室裡出不來，最後還得靠尿遁，那樣的一外一內、一快一慢，看的人都忍不住跟著坐立難安要趕起時間來了。

　　......好在，一切倒楣之事直到海亞真的準備要放棄，阿克巴終於擺脫根本不聽學生講話的老師和大狼狗，衝回家門口時，終於被衣架上的鴿子翻轉，帶給了海亞靈感和好運...... ...繼續閱讀

　　「凝視一個人的傷痛不是一件容易的事情，不管是凝視者或被凝視者，都需要去忍受那種揭開傷口的苦楚。當這位看盡生離死別的腫瘤科權威醫生痛哭失聲，我也不禁難過地潸然淚下。我從鏡頭裡看到很多令人鼻酸的畫面，但是我一直避免讓它無限蔓延。顏色是很容易說話的，我選擇使用黑白膠捲拍攝的原因正是如此。此外，我選擇了巴哈、拉丁音樂、約翰凱吉（John Cage）的現代音樂。音樂不只是襯托整隻片子的背景，它就是整個故事的敘述方式，也是形成片子風格的重要元素。」 —— 鍾孟宏



　　記得剛看完醫生試片的那天下午，我跟老闆走出放映地點，一起先談起的都是導演節制的處理手法。

　　黑白的影像，冷靜的述說，安靜的凝視，還有在無言時刻取代或是牽制情緒的音樂。那麼可以讓人沈重或煽情的議題，卻從一開始黑白影像暗喻的重擔，家庭錄影帶裡的歡樂跟描述回憶裡隱含的不祥，到一步步步入核心瞭解為何回憶，為何沈重，又反過來用僅點到為止的述說，或者沈重的畫面卻用輕快的音樂去壓抑，每當對Felix的哀傷要蔓延時便跳回Sebastian的故事中，從頭到尾都把情緒控制在一個可以說是安全的觀看距離跟節奏中。

　　做為一個絕對充分瞭解如何用影像甚或是音樂堆疊輔助來達到強烈情緒效果的一個導演，卻捨棄感動而選擇節制，選擇盡量只有陳述，甚至用技術去削弱掉情緒性、會造成論斷性的東西，也許正意味著他要求我們保持著理智和冷靜的距離，去思考自己所看到的一切。不要隨便的同情，輕易的評斷，或者輕易的震撼、落淚、遺憾，而是先認真的，凝視它。

（後來看到導演在DM寫的上面摘的那一段話，還有導演跟溫醫生的專訪，更感受到在自己看到的影像背後，那種因為尊重，所以節制的嚴謹和用心。覺得蠻不簡單的。）

...繼續閱讀

從來不敢說自己讀懂一首詩。尤其是翻譯的詩。

總是多少略有困惑，失去了原本的字詞和音韻這兩樣詩人賴以為表達的媒介，自己面前讀到的這首詩，跟原本詩人寫下的那一首，中間究竟相隔了多遠？尤其是當你發現，就連從尚算熟悉的B 語言轉換成自己使用著的C 語言，只要稍加更改一詞，替換一句之位，甚或只是多加或減去一字，它可能就會成為另一個全然不同的作品，那麼在它從原本的A 語言被轉換成B 語言的過程中，究竟又會產生多少可能的變相？

但又或者，當一首詩被轉換成各種語言之後，卻仍然能夠讓人在層層失真的可能性中體會到其間流轉的情感與思緒，激起讀者自身的觀察與想像，也許正代表了詩本身所具有的生命力，充沛到足以橫跨語言、文化、性別等等區隔人與人之間在表象時空中的所謂「差異」，而碰觸到了「人」之所為「人」於生命底層所共有的心思意念？ ...繼續閱讀

來源在此，果然應了越簡單的問題越難答這句話，好幾題想很久都還是「？？？」。早點交功課以免無故身亡。

1.改變你生命的一本書：無語問上帝 楊腓力
2.讀過多次的一本書：外星童話 奧非斯
3.在荒島上想讀的一本書：空白筆記本
4.讓你笑的一本書：好書太多，時間太少
5.讓你哭的一本書：魔戒（應該沒有記錯）
6.你樂見出版的一本書：《在台北生存的一百條法則》吳萌加、黃肥雪、劉華森合著‧掉毛出版社（詳參此處）
7.你不想看到出版的一本書：繼續字戀
8.你目前讀的一本書：雕刻時光 塔可夫斯基
9.你一直想讀的一本書：追憶似水年華
10.美女名單，願者請上鉤：容顏、杞人、Miss Rich、wokako、布蘭加
簡答無妨，申論歡迎。

回到台北剛好碰上的第一個活動，就是小小書房的開幕。對於書店女主人僅是久聞大名，並不認識，但透過blog看這家書店，看見有人吹起了一個小小的泡泡，看著它逐漸膨脹、成形、起飛，真的會讓人在這個一切都需要講求量大數多普遍性高又複製快速的城市裡，升起一股暖意。（也許人的夢想其實不用多，有一個能夠真的飛起來就好。）

當然最開心的還是書店就在永和，並且離自己住所不遠。

住到這個台灣人口密度最高的城市邁進第四年，從一開始帶著地圖依舊迷路到哭，到現在莫約百分之四十的熟悉指數，那種這是「自己的城市」、「自己的地盤」的認同感，多少也透過直接的生活其中、移動遊走而不斷在累積厚度。文化的空間感受是騙不了人的，它非得透過人的真正置身其中，呼吸其味，才能填塞進重量與質量，成為立體，去被感受，被記憶，否則就只能是個平面記錄。如果一個城市能有越多如小小書房這樣不同特色、屬於其自身的地標場所可以提供人們去接觸，體會，每個城市又可以有各自的地標，或許我們就能在這塊土地上發現、創造出越來越豐富而有厚度的文化內涵。

扯遠了，近來對「空間」和「文化」這兩個關鍵字之間的關係特別有些感觸。還是先貼些照片給人還在美國巴望著想瞧見的朋友流口水。照片當然是不夠的，找機會親臨現場吧。 ...繼續閱讀

01、又要介紹主角，又要把所有該講的歷史課程塞進去，還得奔波在數個景點之間並且放進一個幾乎所有人都知道「兇手」犯案手法和目的以及最後答案的「懸疑」劇情，......我想即使是最善於拍單一事件處理眾多人物（阿波羅十三）或個人故事奮戰精神（美麗境界、最後一擊）的朗霍華，大概也從來沒有這麼忙過。

02、這也讓我們瞭解到《美麗境界》裡那些漂浮在空氣中的影像交疊和會自動發亮的字母提示有多麼的重要，它替我們做了影像圖解，讓我們的眼睛保持忙碌，並且給了湯姆漢克不用一直演講，停下來吞口水的短暫休息時間。（也許也是這部片最成功的部分）

03、讓一個美國教授替歐洲保護且找回消失已久的血脈，其調侃意味跟最後讓石棺藏在被法國人視為「污點」的羅浮宮玻璃金字塔下方一舉實不相上下。不過這年頭文化刻板描述可能比宗教或藝術議題正確與否更容易引發砸椅子，所以基本上場這場法美英三國文化大對決最後血脈留給了法國，知識讓給了英國勇氣交給了美國，大家都有獎，完全不傷和氣。world peace！（出自《麻辣女王》） ...繼續閱讀

　　日前跟朋友聊，說自己現在散文看的極少（我指的是那種整冊集結出版的散文集），在房間放眼看過去，純文學幾乎都是來自國外的小說。彷彿跟著年齡增長在遽減，偶爾一兩本，大概也都是熟識的作者出書。

　　或許散文是一杯茶的邀約，一個作者邀讀者走進自家庭院，在屋宇某處一起坐下，擎一杯淡雅微溫在手，閒話天南地北的邀約，然而如今這個年頭（這個學會小心謹慎的年頭？這個崇尚迅速的年頭？），僅只站在別人家的外牆邊，就會有股聲音在心底警告著，不可輕易走進某人家的院子，不可輕易坐下喝不知名的茶，不可輕易聽別人聊他家後院的花草樹木。對散文從讀到不讀，何嘗不隱隱是在反應著我對他人（作者）信賴之意願的逐漸內縮和猶疑。

　　於是那些曾經是我大量大量在閱讀，甚至幾近啃食著，率先在我的閱讀旅程中為我描繪出種種人生景致的人名、筆觸與字句，就如此緩緩在生活中隱退至幾近無形。而我還曾有記憶的，那個站在玻璃書櫃前，看著一整排九歌、爾雅、洪範那些素樸一眼可辨的側標，眼睛閃閃發亮，洋溢著幸福的女孩，那種櫥窗拉開，就是整個世界的滿足感，如今也只能攝成一幅影像，停格存放在記憶的角落。

　　大概是為了平緩那種失落，也開始讀起了橫切面編年式的選集。

　　九歌九十四年度散文請了鍾怡雯主編，425頁裡被選的文還沒讀完，但感覺最值得看的還是一前一後，前者是編者詳細談如何選、為何選的序（〈散文浮世繪──序《九十四年散文選》〉），後者是附錄裡的〈九十四年度散文記事〉，一個呈現編者編選脈絡，一個客觀提供文學史編年。鍾怡雯的序尤其多看了幾遍。開頭第一節就把選集的角色及形貌寫的極清楚，
...繼續閱讀

　

我讀，故我學

對我而言，看一個人的書架，其實就等於在看那個人。

該說的以前都說過了（雖然這次串連的發起地以及之後傳播速度之快狠準真是有不同以往的驚人..），這次是被含笑又含淚的寶兒姊姊點到了，（之後追加小野家族的近人叫獸，我也不知道誰先，這兩天晃神晃神的），題目是「我最喜歡的五個作家」，想到剛好有原本也有想跟dannyboy和阿祥一樣列一下自己2005年的十大好書，無奈我這個人有點怪，別人都慢慢來的時候我很快，別人都很快的時候，我反而就開始遲鈍；外加時機一過，懶病發作，光陰就又....如此這般的消逝了。感謝上帝，我們是會過舊曆年的台灣人。所以這依然可以算是舊的一年的回顧。

雖然已經玩了兩次，有點不知道接下來該點誰，但一來跟書有關的事，怎麼說也不應該拒絕（噢，我看到旁邊邊欄的《藝妓回憶錄》在瞪我了）；二來，趁還沒有懶惰前，用種種可見或不可見的理由，催逼自己走到書櫃前，一併把「2005年十大好書單」列出來，兩個題目，兼顧了兩個面向，應當也是作為一個不算輕度的書痴，對這些無怨無悔陪伴自己刻畫生活的書與作者們，一種應該要有的回饋。

廢話太多了，以下正文：

《我的2005年度好書書單》

《西方心靈的激情》　理查‧塔那斯／正中書局
The Passion of the Western Mind by Richard Tarnas

有些書即使看過一遍，也不太敢說自己真的看完，文化思想類的書對我來說大概都是如此，常常需要回去翻。但隨著自己對一些時代思想的認識或需要，往往都是反覆一讀再讀。《西方心靈的激情》從古希臘到現代，處理「現代世界是如何進入到目前的狀況，現在心靈如何取得如此深刻地影響當今世界的基本觀念和運作原理，又將可能會走向哪裡」，從科學、宗教、哲學思維的如何交互影響，縱覽整個西方心靈的演進，每當我隨意選擇一個時期開始展讀，就會感覺到被拔到一個洪觀遼闊的視野，看著人類心靈走過千百年，如何去面對、回應每個時代中的變與不變，並且這些又如何深深的影響了當代的我們。

（今年算是讀過了幾部大部頭的書，比如從《黎明到衰頹》，但第一次的讀完都僅只代表了下一次閱讀的開始。在這邊列出來，算是順便介紹吧，因為我的書摘，不知道要到民國幾年才有可能生的出來。）

《好書太多，時間太少》　莎拉˙尼爾遜╱商務
So Many Books, So Little Time by Sarah Nelson



寫閱讀的書真的不少，但老實看這類的書常會有種弔詭之感，總覺得看多了，真正閱讀的時間好像也就相對的在減少（？），如果要問我為何獨獨鍾情這一本的話，除了她的真誠坦率和幽默真是給我非常多的笑聲和於我心有戚戚焉外，她在前言說的這段話大概可以作為最好的註解：「這些年來，我一直嘗試將閱讀和生活經驗作個連結，探討這兩者之間有何關連，現在我只想把那些想法和觀察行諸於文。如果我提到的那本書引起你們興趣，那真是太好了，如果你們沒有馬上衝去書店買書，那也無所謂，說不定我的話勾起了某些回憶，或是激起某個有趣的想法，這樣就夠了。」

而我跟她一樣，是忠實信奉任何事情都與人生脫不了關係的人。

（噢，太嘔了，寫完才發現我引了跟dannyboy一樣的段落.....><）

《恍惚的慢板》　柯裕棻／大塊



也許是受書名影響，我竟然恍惚的記不起來自己到底是因為一看就覺得根本也是自己生活的寫照，然後知道了柯裕棻，還是先讀了柯裕棻的文章才看到這本書（不過我記得自己是在E61剛好看到「咖啡館」那一篇）。總之，有些人就是有辦法用剛剛好的筆調和重量，去描述那個你我都很熟悉的，對這城市一切氛圍的觀看，那種若即若離，愛與惡共生的矛盾城市靈魂。

《一座孤讀的島嶼》　果子離／遠流



這跟拍馬屁無關，在我心目中這書具有某些指標性的意義，但該寫的都曾認真寫過，所以就不多說了。

《傅科擺》　安伯拖‧艾可／皇冠
Foucault pendulum by Umberto Eco

關於這位大鬍子老伯伯，也是我喜歡的五個作家之一。《傅科擺》之前一直沒有讀完，倒是今年忽然在沒有任何誘因之下從書櫃抽出來，然後就這樣看完了。要把它當《達文西密碼》超級晉級版也可以，不過當然我覺得是根本沒法比的，不僅是複雜程度和玩符號遊戲之高竿，隱藏其中對知識、邏輯的嘲諷，更讓人讀到最後拍案叫絕的同時，冷汗直流。

《補綴的星球》　安‧泰勒／皇冠
A patchwork planet by Anne Tyler

會開始讀Anne Tyler，要歸功於小地震日以繼夜夜以繼日不斷的催眠跟推銷，但我還是有一搭沒一搭的看（這裡你可以發現一個閱讀的秘密：那就是交情好不好跟喜不喜歡某本書，沒啥正相關），不過《補綴的星球》倒是個意外，光是主角的職業就很特別，是在一家作老人服務的小型公司，每天在老人們的家裡進進出出。流暢的敘事與情節，可能也要歸功於這本書的譯者宋偉航。

《教父》　馬里歐‧普佐╱麥田
The Godfather by Mario Puzo

那個可憐的葬儀業者對柯里昂先生說：「我要求您主持正義。」
柯里昂先生冷冷地說：「法院給了你正義。」
博納賽拉頑固地搖著腦袋。
「不。他們為那些年輕人主持正義，並沒有為我主持正義。」
柯里昂先生點點頭，表示他也贊同這種精細的區分，
然後他說：「你所謂的正義是什麼？」
「以牙還牙。」博納賽拉說。

必須很慚愧的說，至今還沒有機會看到這兩集經典電影，然而原著在人性的描寫上也是精彩萬分。在這個黑手黨家庭的世界下，「正義」是個需要被重新謹慎思考的詞。

馬丁‧貝克刑事檔案全集 Maj Sjowall、PerWahloo╱遠流


馬丁貝克系列是因為小地震介紹才接觸的，這裡又告訴我們另一個跟上面某項可能會矛盾的秘密：你的朋友可能會幫你重新打開的你的閱讀視野（雖然機率不是百分之百，但有百分之五十，就算是你賺到的了。）

是的，我那幾乎沈寂的推理小說血液，被一群在斯德哥爾摩辦案的警察們喚醒了，還有誰能比得上這群人呢（即使是那兩個叫人想把他們的頭抓去撞牆的無線電員警），不用再等待下一本出來的感覺真空虛。（推理類順便列上史蒂芬金的《四季奇譚》-->在還給dannyboy之前看的，和卜洛克的《八百萬種死法》-->這應該算是今年初看的，至於日系作家，目前還是沒有跟任何人來電）

《沈重的肉身》　劉小楓／牛津

這次讓劉小楓自己說話吧。關於沈重的肉身

《油炸綠蕃茄》　芬妮‧傅雷格／麥田
Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe by Fannie Flagg



一部小說（或者電影），如果想要處理的議題太多，通常都會落得什麼都處理不好的窘境。《油炸綠蕃茄》同時處理相差將近半世紀時空的女性、種族、同性情誼和光陰之流逝，卻用精彩的手法將兩個世界互相重疊呼應，一氣呵成，是2005年年底最讓我讚嘆不已的小說，以後有機會再說。

　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※

小筆記註釋：寫這個書單，有一個危險，就是剛讀完的書，通常記憶都比較深刻，外加我對於時間的感覺其實很差，不知道該一刀切在哪裡算是開始或結束，可能會造成對年初的書不公平的現象（比如《最後的貴族》是一月的書，但沒被我列上）；還有這些書，其實都是很想用單獨一篇去仔細介紹的，要用簡單幾句帶過還真是不容易。另外也有在類型上盡量平均分配，不過藝術類跟電影類還是太難了，就不勉強。

PS：2005年的未完成，再度重看紅樓夢，依舊一路順風但最後死在第八十回（勉強到了八十六），覺得這可能是個永遠突破不了的魔咒。

（第一題end）

《我喜歡的五個作家》
...繼續閱讀

以片段為記，是為了在繁複、豐富之中做一種釐清、淘選，在重述的過程中，關注自己，究竟為何關注。

《shadowlands》

01，等待出現的腳步聲

Joy帶道格到Lewis作客，也許是第一次，因為Joy的敏銳和窮追不捨，Lewis和旁人（Joy）談起自己小時候面對母親過世時的心情，

「我記得父親在哭，房裡都是聲音，門開開關關，這房子全是又長又空的迴廊...我記得我牙痛時想找母親，我哭著找她，但她沒來。」

Joy問他：「你相信你會再見到他嗎？」

Lewis顯然把Joy的問題當成了一種信仰上的疑問，所以他淡淡的說：「我那時後還只是個小孩，沒有那種信心，她就是走了。」

Joy卻接下去直指了Lewis更深的傷：「而你繼續聽著迴廊裡的腳步聲，但那腳步聲不再來了。」



然後他們兩個都沈默不語了片刻。

---------------------------

Joy過世了，Lewis陷入失去摯愛知己之痛，十歲的道格也在受苦，他彷彿是Lewis的影子，正在經歷當年Lewis失去母親時的傷痛。

渥尼提醒Lewis，受苦的不只是他自己，還有道格。道格還只是個孩子，他需要幫忙。

鏡頭轉到道格背對樓梯，獨自坐在陰暗的閣樓裡，他眼前是傳說中的魔衣櫥。道格的背後響起了清晰，緩慢而沈重的腳步聲。他沒有回頭，因為他知道，那不是他在等待的腳步聲。那腳步聲不會再出現了。

Lewis坐到道格旁邊，不知道要說什麼。然後他開始提起當年母親去世時的心情。當Joy將要死時，她對Lewis說：「你必須放手讓我走」，而如今換成Lewis要告訴道格，「你就是必須放手讓它走」。這是對道格說的，也是對十歲喪母的自己，還有如今的他自己說的。



道格問他：「你相信天堂嗎？」「我相信」。道格說：「我不相信天堂」「我當然會想再見到她」。Lewis明白道格的心情，因為他也是如此。不是信仰的心不夠堅定，而是思念跟渴望看見摯愛之人的感受那麼的深，如果可以，為什麼這一生都不能再看見，為何要說到了天堂才能再相見？Lewis忍不住落下淚說：「我也是」，跟道格抱著一起痛哭。

此刻只有這兩個痛失所愛的男人，能夠彼此安慰。此刻他們所期待魔法沒有出現，但也是此刻，真正的魔法開始流動。因為真正的魔法，總是隱藏在漫漫的人生之中，透過歲月被揭示。