日落前的魔術時光

寫前先碎念一下，我真的懷疑那個費疑猜的部落格觀察名次對於我發文很有意見，每次我一貼新文章，名次就會往下掉，久久不發文，名次就會忽然往前。完全是一整個大囧。......

回正題寫讀書感想費時良久，多半讀得太快，寫的太慢。寫問答題則簡單一些。因為有了新書架，原本堆在地上的書通通回到了架上還有空位，心情大好（還因此開始開始整理我的aNobii），所以也在月底來寫寫這個之前JP寫過，昨天又在文藝宅女代表阿潑那邊看到的「讀買22問」，順便檢查一下最近的讀買狀況。非串連，純自high。

【跨洋跨土大追查——讀買品二十二問】
（注：請寫下一本或一類代表性的書，若實在沒有，也請留下一句理由。）

...繼續閱讀

雨碎念先：此篇有點雷。《送信到哥本哈根》這部電影，若先不知道結局的看第一次，感受會比較深刻。star movies最近正在播這部片，若不想被打破看電影時看到劇情關鍵性安排的樂趣，可以找時間先看一下片子再來看。

---

《送信到哥本哈根》這部片最深刻地方，就是導演將大衛逃離集中營奔向目的地的實質旅程，透過在旅途過程中不斷釋放的重要片段回憶，將之與心靈亦需要經歷追尋自由的旅程彼此呼應，並且在最後交織出相當撼動人（第一次看可能會被嚇一跳），讓人深思的結局。 ...繼續閱讀

戰爭的傷害並未隨著戰爭的結束而停止，它透過那些在戰場上被摧殘的人，無情的蔓延到他們周遭愛他們的人身上。

無言之歌 The Lonely Voice of Man
導演：亞歷山大蘇古諾夫 ／國別：俄羅斯 ／年份：1978
片長：76min／規格：35mm／得獎紀錄：禁演九年盧卡諾影展銅豹獎



電影一開始就是孤獨走在路上的尼基塔。他在戰爭結束後回到家，雖然身體沒有受傷，被殘酷戰爭所摧殘的心靈之傷卻無法可醫。他問父親：「你怎麼可能經過了戰爭，卻毫髮無傷？」
...繼續閱讀

看地海戰記與其說是看一個經典作品的改編，或許，將之視為在看一個剛起步的創作者如何奮鬥，以及他對自我創作的思考，會更為適切。



還是在意外（想看的片下檔了第二選擇沒票）之下看了地海。關於好壞的部分，該說的好像都被說的差不多了。離剛看完的時間拉的比較長，逐步讓想法沈澱、又看過一些相關評論和背景後，自己也從一開始全面且許多的「為難」慢慢找到一個對地海戰記的感受。

還是要先說改編這件事，雖然一直拿原著出來說嘴有點討人厭，改編與原著之間到底應該是怎樣的關係也幾乎被討論到爛，但實在不得不提。因為或許卜吉力這次唯一做錯的決策，就只是選擇了地海這件事而已。雖然現在要說宮崎吾朗不應該改編地海，已經於事無補，因為事實是他就是這樣做了（也許這樣的選擇也有身在吉卜力中的一些不得不就是了（註1）），我們眼前的這一部《地海戰記》也已成形，但第一次就選擇一部幾乎已被謂為「經典」的長篇小說來做再詮釋，真的是非常吃力不討好的事情。
...繼續閱讀

發現自己對於「小人物」的關注永遠多於主角。

第四台常常重播哈利波特，這陣子總是重播第一集（大概是因為書又要出了）。我其實一直不是個哈利波特迷，但每次若有轉到還是都會看一看（反而魔戒，因為對原著太熟悉又死心塌地了，幾乎還沒完整看完過幾遍），尤其第一集，人物角色都還沒有演化的太複雜到令人費疑猜的地步，有一種單純故事美。

而每次看，其實也就是為了等最後那十分鐘的三句話。就是最後讓葛來分多逆轉獲勝的關鍵。關鍵是什麼？

當鄧不利多該加的分數都已經加完後，每個人可能也都覺得，該被稱讚鼓勵的人都鼓勵完了（不就是三個主角一道去闖關冒險最後完成危險任務的嗎？）他忽然繼續說：

「要挺身而出對抗敵人，的確需要很大的勇氣，
但若是要挺身反抗朋友，卻需要更大的勇氣。
我再加十分，給納威隆巴頓。」

居然不僅僅是因為妙麗、榮恩和哈利波特，居然還因為這個最膽小懦弱的納威。（換做我們會如此想嗎？我們或許早以習慣視勇氣冒險為理所當然，而將所有的阻止視為納威原本懦弱性格的表現，卻不會想到對他而言這何嘗不是一種勇敢？）這十分從某種程度而言，意義遠大過五十分與六十分。

每次看到這裡，看著納威不可思議的表情，對比著和葛來分多的歡聲雷動，我就會心滿意足的，願意如同因為ID4裡面最後拯救地球的是一個醉鬼瘋子而原諒整部片的大美國主義般，咀嚼著這段話，替這個故事的結尾鼓掌。

　結果哀慟是一個沒到達之前我們誰也不知道的地方。我們預想（我們知道）某個我們親近的人可能會死，但我們無法遇見緊接在這個想像的死亡事件之後的那幾天或幾個星期。我們甚至曲解了那幾天或幾個星期的本質。我們可能會預期死亡突然帶來震驚，但我們沒料到這種震驚會毀天滅地，讓身心盡皆錯亂。我們可能會預期自己因喪親而一蹶不振，而傷心欲絕，而瘋狂。但是我們沒料到會是如假包換的瘋狂，冷靜的當事人相信丈夫就要回來，而且需要他的鞋子。...～《奇想之年》 ～

...繼續閱讀

（一）長大的瞬間

「你瞧，多麼神奇，小男孩不見了，短短三十秒之間，一個小男孩就變成了大人。」（尋找新樂園）

這幾天看著因為發情而痛苦的在地上打滾呻吟的胡甜椒，這句台詞總是會從腦袋裡帶著不捨的冒出來。在我們不知道的某個瞬間，小女孩已經變成女人了。而長大的過程真辛苦。這應該是從許久之前有一次胡甜椒拉肚子而意外虛弱後，我們難得的再度看到一隻不會橫衝直撞沒有力氣亂發脾氣，可憐兮兮的胡甜椒。發情期後的胡甜椒會變成什麼樣子呢？無法想像。倒是蹲在一旁的過來客TT，對著這一切改變彷彿習以為常而老神在在，三不五時露著「沒什麼大不了的」「不要再大驚小怪了」的表情冷眼旁觀，讓TT娘和鳥阿姨覺得自己的憂心忡忡很幼稚....。

...繼續閱讀

這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是回憶錄。

在中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇，銷毀了所有屬於私人的文字紀錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後，公眾凡是應該作為記憶的內容，都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的「記憶」就像手握沙子一樣，很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信，相信....，後來突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們這個社會長期回避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。

我這輩子沒有什麼意義和價值，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。

寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就會湧出淚水，提筆更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為一個平淡的詞語，常包藏的無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。

往事如煙，往事並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的紀錄下來而已。一共寫了六篇，涉及八人（不包括我的父母）。這些人，有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩，後者如潘素、羅儀鳳。他（她）們有才、有德、有能，除了史良，個個心比天高、命如紙薄。可說而不可看，或者可看不可想。過去，咱們這兒總喊「解放全人類」，卻殘酷地踐踏身邊的人。其實，不論貴賤和成敗，人既不應當變為聖像，也不應當遭受藐視。

書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥。

章詒和《往事並不如煙》‧自序

...繼續閱讀

熱天正午的淡水河邊
...繼續閱讀

一直不敢大聲的說，對這地方始終無法挖掘出的貧乏情感。人潮、吃食、不斷翻新卻依舊吵雜混亂的河岸，於我而言實在太擁擠。 ...繼續閱讀