日落前的魔術時光

文森‧梵谷（Vincent van Gogh）在他的時代，是個徹徹底底的失敗者。

務必僅記這句話，因為它是個事實的弔詭。當我們想要談論梵谷這個藝術家的時候，他在他當世的徹底失敗，和後來舉世的無比知名，將是每一個試圖談論他的人，無法避免面對的，陷阱。

（電影《蒙娜麗莎的微笑》裡，除了蒙娜麗莎那幅畫外，另一個重要的自覺隱喻和對中產階級文化的批判，就來自這幅向日葵。）

　　「很多人到現在還是會跟我說，覺得我這樣做不行。譬如很多人不贊成花一筆錢給演員，每個人上那麼久的一對一歌唱教練，光是這個預算半年下來，就狠狠的花了幾十萬。可是我卻覺得，唯有這樣的訓練方式，可以讓演員們表現的更好，台灣現在就是缺乏這樣的演員，所以我們必須花更多的時間（金錢)）去訓練。
　　只要我們演完之後，這一批演員，只要有一個人或兩個人，讓觀眾們，或者讓那些劇場人們，發現有新的人可用，那對這個劇場來說，都是可喜可賀的事情......」
　　　　　　　　　from《拜訪森林》導演林家億的製作感想

歌劇魅影開始轟轟烈烈上演，國家戲劇院裡擠滿高官的同一天晚上，我跟朋友坐捷運又轉公車將近一個小時，在有點荒涼的北藝大舞蹈廳，看一群努力了幾百天的人，試演同樣相當經典的百老匯音樂劇《拜訪森林》（into the woods）。

一開始是因為朋友轉載了一篇導演林家億在bbs音樂劇連線版上寫的試演消息和一些製作心得到我的個人版上，問要不要一起去聽試演。一來因為自己對音樂劇原本就不排斥，高中音樂課時就對《拜訪森林》不太陌生，記得內容很有趣；二來是帶著陪朋友去玩，友情贊助的心情，於是就答應了。

仔細看看演員表，這些演員幾乎都是還默默無聞的年輕世代，甚至大多也不是科班出身，從開始到最後站到舞台上來，靠的是劇團直接遴選，以及無數日子的訓練，這些演員介紹現在都可以一一在他們的blog裡陸續看到，而導演為何要做，並且想要如何做這齣戲的熱血心路歷程，也透過不定時在bbs上分享的製作感想可以看到。.....

但這一切都比不上當我坐在台下，真正聽到他們一開口時的驚為天人。從走位、台詞、歌聲、對戲，每一項幾乎都有著近乎百分之百的精準度，那瞬間我收斂心神，知道這些人不是嘴巴說說喊口號而已。他們是在玩真的。 ...繼續閱讀

林布蘭特 1646牧羊人 局部

喜歡在這個季節，獨自待在家裡，或者整理房間，或者把自己最喜歡的畫家林布蘭特的畫，找出來，一張一張，靜靜的看。注意看他的光源，和每個人臉上的表情，那麼平凡的臉龐，如果不說這是耶穌降生，有人會注意到嗎？然而光影的流動，還有小小微妙的肢體動作卻又把每個人不同的心情都表現出來了，看著嬰兒的母親，跪在嬰兒面前的父親，還有那些，喜悅、驚喜、又議論紛紛著的牧羊人們。

這麼多人，應該會很吵雜的才對，但在林布蘭特的畫裡，你總是會找到寧靜。寧靜來自神聖。 ...繼續閱讀

功課總是在有了疑惑後開始的。找到一個不錯的資料，「博覽會」的歷史沿革，蠻詳盡清楚的，可以參考一下：http://www.taichung.fcu.edu.tw/we1.htm。
從這個角度看這次的美好年代展，可能才是比較清晰的概念。

至於藝術，從藝術文化史的脈絡來說，一次大戰之後，世界的文化重心已經在逐漸的往美國移動，立體派十年（就是所謂的美好年代）過去了，戰爭搖動了人們對理性科學至上的真理信仰，達達主義跟超現實主義正在崛起，這時候的巴黎，或許是走向衰頹前最後的絢麗，說它是自由自在，不如說是不知所措吧。也許可以把它當成是美好年代的回光返照吧。

貼幾張猶太畫家夏卡爾（Marc Chagall）這段時間的畫，他1922年離開故鄉俄羅斯，1925～1937年兩次大戰之間（借用這次展覽的分法），正好定居在巴黎。他獨特夢幻的色彩、構圖，詩意氣氛一眼可分。（這次也有幾幅展出的畫，明顯看出受夏卡爾的影響。）這個時期的他，作品裡對故鄉、童年的回憶，個人生活、內心喜怒哀樂的呈現，還是主軸。


1925路上
...繼續閱讀

下午跟天福去北美館看了美好年代展，又是對噱頭的失望。國內的藝術展覽每次都這樣，炒作的滿天響，但其實真正值得看的就那兩三樣，除了拼命主打的莫迪里亞尼的那幅藍眼女子，其餘的就是名單上給一大堆畫家名字押陣仗，而實際上每一個畫家都是蜻蜓點水的一幅代表出席參加。（不是「代表作」，只是「代表出席」）。要我們憑這些去想像當年萬國博覽會的盛況，實在是很強人所難。

展出的作品少，還不是最讓我無法接受的，我相信這有實行上的困難。我最無法接受的是因為展出作品代表性的不足，就在介紹描述時，隨便敷衍遮蓋過去。比如「巴黎畫派」，它雖然是對當時繪畫潮流的一種概括總稱，但並不代表它的風格是彼此混亂到無法區別的，野獸派、立體派、超現實主義，這麼清楚明確的差異，居然是無法被區分的風格。那些來到巴黎的畫家，夏卡爾沒有代表性？畢卡索難道也不在其中？不是要介紹那個時代給大家嗎？那為何最重要的部分又如此支吾其詞？說一句「其實最具代表性的是......，可惜這次展覽無法展出，我們下次會努力將這些作品帶給大家...」這樣會很難嗎？我們有這麼不講理到要求一定要看到最好的嗎？

還真是讓人越想越生氣。比起來，三樓沒有在大廣告的「普立茲克建築獎作品展」還好看的多了，雖然只能有照片，但好歹是對每一年每一個得主務實的介紹，也搭建出這個獎項一直以來的脈絡；旁邊的李錦繡紀念展也是很完整，就是這個噱頭一堆還在吵名字的展覽，實際上根本沒有什麼....XD

總之今天看完後，決定還是回來認命的做點功課吧。（等下找點圖和資料）。不然好像是白白浪費了一個下午，很對不起自己。

展名：竹凳的移動—李錦繡紀念展
地點：台北市立美術館
展期：展覽日期 2005.9.3 - 2005.11.27
展區：展區 3B

-->線上觀看幾張圖

終於趁著假期，實際去北美館看了一趟李錦繡紀念展，這大概是我的壞習慣，總是在看完別人的描述與介紹之後，覺得隔山觀看不夠，想要自己去看到，和畫家對話。

整個展場其實非常之大，每個時期的作品也多，其實不是一次就可歸納總結的。所以只能就有印象之處零星回應，不過實際面對作品，還是感覺到有些在觀看圖片時可能被自己目光誇飾強調或不經意忽略的地方，得到了修正。

因為不能拍照，也只抄了點筆記，所以僅止按照讓自己有感的分期，隨意的做點比較和修正。（第一印象是來自月童在《藝術心靈》李錦繡的「空竹凳」裡的照片圖檔。整體介紹得先看這篇，不然我這篇應該是完全看不懂的。）

作品第一期：虛幻的人生

之前說這時期的畫作幾乎不敢仔細看，因為感覺被沈重之石所壓的「伉儷」、1981年大塊血滴的「家族」，沈重到是一種控訴。

重看之後仍是沈重，仍有控訴，但在程度上有所改變。從一種「極度壓抑的控訴」修正到「對壓抑的表達」，至於改變從何而來，可能是看畫的距離產生的。

作品第三期：「自」覺的舞動

旁邊書法是「境隨心平」，但筆跡透露的是「心不平，所以境不平」。

這個展區裡的畫，雖然被大樹陰影籠罩，但人依然在其中。「人在樹裡，樹在人心裡」，而樹又象徵生命。

作品第四期：自在的自「在」

月童說：『空的竹板凳立刻讓我感受到的，就是壓抑，對空間與自我的探索表達，也是不停的在追問：「我是誰？我在和誰說話？」』

我同意，但有些不一樣的是，我覺得：她在問：「我在哪裡？」，但同時也在說：即使沒有人在，「我」還是堅持「我」在。空竹凳，有她的自信在，因為它們雖然渺小，卻依然堅持著自己是有色彩的存在。

後面這部分，讓我認為她不僅是在用藝術治療自己，同時也在試圖超越壓抑，自我追尋。

末期作品：完璧的堅持之《容和、相待、彩虹曲》



這一定得先把這幅三聯畫貼出來。

這應該整個展場是最叫我改觀的了。只來自一個照片可能會忽略掉小處不同，就是最右邊「彩虹曲」中那盒擺在小桌子一隅的蠟筆，那是一盒真的蠟筆黏在上面。這讓三聯畫整體感覺是從左邊「容和」裡的彼此無言與冷漠，到中間的「自有生命可在（花從花盆裡盡情延伸綻放）」，到最後的「自有天地可畫」，最後就停在畫家對於「隨時都可以拿起筆來任意揮灑」那種喜悅的強調。

正是這種喜悅自在，比之早期的那些灰暗壓抑情感，更叫我震撼。

颱風夜的晚上，社群出狀況到讓人想哭，而且還總是在三更半夜（結果還有人天真的來踩地雷）。網路上喧囂著，聽著風雨打牆的我一邊看，一邊玩了這個咚咚。



球有好幾個，是一套的，（典型的幾米周邊商品XD）。真是貴，一個小小的球要320元，而且壓的我手指痛，因為是壓克力版，比較硬，還得接合成一個球型。

但是很久沒玩拼圖了，就還是手癢買了一個來玩。幾米愛貓，畫貓的表情都很無辜，安安靜靜的杵在那。

這圖熱鬧，但其實是透著寂寞的。一整個車廂，色彩繽紛奪目，有樹有花在其間，但只有一隻貓，端端正正的坐在那，頭還不及窗，仰著在那獨自思考著。這是一隻走丟的貓，主人正在到處找它，但牠其實不覺得自己走丟了。

在某地現在的簽名檔是「用仰視的角度看人生」，覺得跟這貓還蠻合的。

到現在都還沒有想到應該要寫什麼好，有些寫到一半的東西也不知道來不來得及寫完。剛好在討論區跟別人討論了一下這張照片，就先拿這個來放一下吧。:p



老實說我一直覺得中間隔了一道玻璃之類的什麼，反光了一些東西，比如右邊四分之一的地方，好像有個櫃子？原本以為是用泛黃的模式，從車上向著窗外照，但因為那個朋友說，是她在波士頓的美術館照的，所以不知道上面那些物件，是美術館把相片放在玻璃櫃裡，然後她用數位相機翻拍造成的，還是原始攝影者弄的？

不過，如果原本照片效果就是這樣，有陽光斜射，整個光線卻昏黃，焦點模糊看不清楚，好像在隔窗看景。左邊陽光底下彷彿有個人臉，閉著眼睛仰臉張嘴，神態痛苦。是光線不經意所造成的幻影？

可是我不太肯定，我覺得它帶有一些蒼涼和被隔絕的批判，但當蒼涼跟批判是蓄意時，又會是另一種反諷。

我看不到攝影者的視線。他，冷眼旁觀嗎？那麼實在是，很孤獨的一種冷眼旁觀。

...繼續閱讀

　　　這應該可以算是目前在我心中，浪漫的極致表現。
　　　一個修士，在森林某處，獨自拉著，大提琴。

　　　配樂：？

...繼續閱讀

Dear　　　：

　　那冷的叫人連走出被窩都需要意志力的溫度，似乎終於要跟著假期的結束而向上攀升了。感謝上帝。我的假期當然還沒結束，但是每天早上打開窗簾，如果看見陽光照入，總會帶給人多一點想要活動筋骨幹活兒的衝勁。

...繼續閱讀