日落前的魔術時光

在窗邊，讀一個關於窗邊風景的故事
講座開始前瑾倫問，「大家是為了什麼而來」。

創作的舉手了，畫畫的舉手了，我都不是。有點心虛的坐在角落，想要舉手說，「因為喜歡貓狗」。（啊，感覺好平凡的理由啊）

知道李瑾倫，是在masako的課堂上。我已經忘了那堂課要上的是什麼，應該是圖文書與創作之類的吧，課的詳細內容我也忘記了，只記得masako介紹了《子兒，吐吐》以及《一位溫柔善良有錢的太太和她的一百隻狗》，應該剛好有提到她出國前後畫風的改變吧？然後說上學期她請過李瑾倫來課堂上分享，那麼這學期就請另外的人來。我記得內心的小女孩有偷偷的抗議著，為什麼不能再請一次呢？！上學期我不在啊，不公平！

可見當時內心真是叛逆啊，竟然都只記得這種事情...

而《動物醫院三十九號》到底是課堂上講的還是我自己後來找來看的呢？總之，之後有很長的一段時間，一直到現在，我都以為所有愛貓愛狗的人，都一定看過《動物醫院三十九號》，他們的書架上，也一定有這一本繪本。

是「他們」，不是「我」，因為當時從小家裡嚴禁豢養任何動物的我，還沒有被老闆家的那幾隻貓「馴服」，還不知道如何抓貓，跟貓講話，還沒有一個養了兩隻貓一隻烏龜的室友，也不是現在這個兩喵眼中兇巴巴的「阿姨」。但那時候，《動物醫院三十九號》奠定我內心對於「每個動物一定在他們的世界有著屬於他們喜怒哀樂的故事」這個「定理」的確信，的確是功不可沒的。

直到我被逐漸的「馴服」了，有了一個養兩隻貓的室友，並且成為一個哼一聲做壞事的兩喵就會識相轉頭溜掉的阿姨，我到小小聽了李瑾倫自己講那段去英國留學的過程，聽她念她的作品，感覺像是補上了當年一堂遺漏的課。而那時候的自己和現在的自己，當然也是很不一樣了。

※　※　※　※　※

新書其實完全還沒買也還沒看，早早的到了小小坐在窗邊開始看。黑貓尼娜（一直沒搞清楚她的發音所以堅持亂叫她是尼娜）早早就在窗邊坐定。剛翻開第一頁看到超級大的字在圖上，接著又是超級大的字在照片上時，還真的是嚇了一跳（不會整本都長這樣吧？），不過「震撼」只有前面一些些（這樣應該要說「好在」嗎？）。一邊看書，看到覺得應該要停下來休息一下的段落，就拿著相機去拍貓。


黑貓早已先在窗邊坐定了
瑾倫也很早就來了，但我一直到她坐到電腦前才知道就是她。偷偷確認了之後又繼續偷偷躲在角落。


看書的時候一直微笑，或者大笑。有時候看圖笑，有時候看文字笑。看到莫名被拖去「受洗」的那一段，大笑；看到從James「水蒸氣自我」延伸轉化出來的雲頭小人，微笑，帕華洛帝老師每次出場時，跟著呵呵的笑，尤其在他邊講話邊做動作的時候。

（那是一張關於里斯本的圖，在厚重土色棕色的空地上，站著兩隻身上掛著鈴鐺的紅色小牛，他們前面不遠處長了根像竹竿一樣的細樹，只長出了一根樹枝，上面小小的幾點綠葉，兩隻小牛盯著那根「竹竿」看）

「喔喔，看看那可憐的東西少了一隻角」帕華洛帝老師說。
「喔喔，看看那樹，應該會長大吧。」他很擔心的說。
「里斯本很熱吧？」他做出熱得不得了的表情。
「對啊，我覺得應該在里斯本上空撐一把大傘的，實在太熱了。」我說。
「你看這兩隻，應該是想：老天，終於來了一棵樹！」他說。
「哈哈哈，對啊！」我笑，「他們等一輩子了。」我說

當然也有那些，覺得想要暫時放下書，想一下，消化一下的地方。

堅持是什麼滋味呢？
信念是怎樣的信心呢？
沒有信念創作，
應該就無所謂堅持；
沒有堅持，應該就無所謂方向；
沒有風向，就沒風格。
沒風格，也許畫著畫著，
畢業後，我們都還是一樣是那個拎著畫袋，
迷失在大環境中的尋夢人吧。

※　※　※　※　※

分享會要開始的時候，剛好看到「讓蝴蝶回家」的段落。原本被小女孩抓回家後通通死掉的蝴蝶們，變成通通生病，然後跟著最後一個朋友回家了。我偷偷跟著帕華洛帝老師一起鬆了一口氣。（「都可以回家，很好，不是嗎？」他說）。然後闔上書聽分享會。

重新聽《子兒，吐吐》，聽《一位溫柔善良有錢的太太和她的一百隻狗》（不知為何念故事的聲音在耳朵好像跟masako的重疊在一起了），看以前沒看過的《我家住在大海邊》，可愛的《Paw在醫院裡》，以及那個在書裡讓大家都很在意的，《小女孩與蝴蝶》以及《小女孩與毛毛蟲》。一本一本，慢慢的讀。



聊這些，其實感覺也就是在聊這本新書《靠窗的位置，光線剛好》，像書裡在每個章節開始時神秘的，練習英文生字般的單詞，創作者從dim（微暗的；不清楚的；朦朧的），light（點著；點亮；點燃），dawn（黎明；破曉），bright-en（使光明；擦亮；使生揮）一路走進sun-ny（陽光充足的；晴朗的；快活的）中，而窗外的光線則從明亮逐漸轉入暗色中。


不過分享會最讓我印象深刻的畫面，還是瑾倫在簽書時，遇到同為創作、畫畫的人，她便主動說，有任何問題或者需要，都可以寫信跟她說，然後就留下e-mail給對方。一個又一個。

我還在大洋中游泳，有時候快一點、有時慢一點，會一直游。有人超越我，游不見了，也有人在或前或後或左或右。那些還在岸邊猶豫觀望或不知所措的人。我希望可以給他們下水前「可以參考的一點點東西」。不是很多，至少，在一開始，就有陪伴。

回家後我重新的把書看完一遍，看到最後的這一段話，知道她是真心這麼說的。

※　※　※　※　※

假如這世界上有會用畫畫說話的，和不會用畫畫說話的，我一定百分之百屬於後者。

曾經對此感到沮喪，因為覺得自己還算喜歡藝術繪畫和線條色彩這些東西的人，但叫我畫，什麼鬼東西都畫不出來，畫出來的可能也不知道是什麼鬼，只剩下嘴皮子可以耍。後來發現，其實就是比較屬於透過文字去表達的人，雖然也是用的跌跌撞撞尷尷尬尬，但看到什麼有所感的事物時，會在腦海中翻翻找找的，總先是一個合適的字詞或描述。

於是也就稍微的釋懷了。

唯一的遺憾就是，以畫回應畫這種事也就力有未逮了（這是我心中的最高回饋）。只能用拍的。（當然也不是頂尖）


如果會畫，我應該會想畫下這一個景象
《靠窗的位置，光線剛好》有一面，畫了學校裡的公共電話角落。瑾倫在上面寫說「不知不覺會被靜物的表情吸引，對靜物彼此之間組成的畫面，總是有很多聯想。靜物之間似乎也有社交關係巧妙的存在，因為他們聯繫著彼此，人又聯繫著他們，許多故事因此而發生了。」

對我來說，這張照片也算一幅，在這個午後，想講一些什麼的靜物。

照片集：20090207，在小小的窗邊，聽瑾倫

延伸閱讀：一家五口：[新書分享會]《靠窗的位子，光線剛好》

2009,02,08在另一個靠窗的地方，寫完此篇



gold coast mechanics Counter