日落前的魔術時光

※ 第一個想下的副標：《尤利西斯》背後那個偉大的女人。雖然輕描淡寫，但雪維兒其實是個相當有膽識又有自我鑑賞品味的人。並，對於喬伊斯的支持幾乎已經到了義無反顧的地步。

※ 雪維兒提到舍伍德‧安德森，想起還沒看完《小城畸人》，因為以下這段話，又興起了把書拿出來看完的念頭。八卦果然有其必要性。

『舍伍德‧安德森嘴裡有一堆故事。他說的都是自己的遭遇、做的事，還有畢生最重要的決定。我聽他的故事聽的緊張懸疑——他說出自己如何突然拋家棄子，放棄收入豐厚的顏料事業，選擇某天早上一走了之，不再因為想要受人敬重而受侷限，不在因為想要安穩的生活而背負重擔。』

※ 雪維兒教我們的幾個讀喬伊斯的辦法：

『我們在討論（《芬尼根守靈記》）時，他（喬伊斯）一邊用符號、圖畫和字母向我解釋，我發覺他的想法都很吸引人，其中妙趣橫生，並且相信當他寫完之際，我已經對那本書非常熟悉，也習慣了他寫作的方式——我說那是一種「層層堆疊」的寫法，跟一般人平面式的寫作技巧不同。他覺得一班用來描述一個人的方式只能寫出他的一個面向，其他部分都被排除在外了。(p266)』

『我想喬伊斯很喜歡誤導讀者。他跟我說，歷史有時候就像某種傳話遊戲，在這遊戲中，第一個人對身邊的人說一句悄悄話，接著身邊這個又對下一個含糊地重複這句話，那句話不斷傳遞下去後，傳到最後一個人耳裡時，已經完全扭曲了。他跟我解釋，《芬尼根守靈記》裡面的文藝當然是含混不清的，因為他就像〈夜景〉一樣。（p267）』

看完後走去書架上重新拿出了《尤里西斯》翻看，那字句似乎不那麼讓人抗拒了。置入性行銷是有用的。（雖然也許只是短暫的幻覺）

※ 讓莎士比亞書店關門的最後一根稻草是一個高階德國軍官經過書店，想要買雪維兒留在櫥窗僅存的那一本《芬尼根守靈記》，雪維兒拒絕，甚至把書藏了起來，於是軍官氣的告訴雪維兒：「今天我們要來把妳店裡的東西都充公，就這樣。」

※ 『他們終於還是把莎士比亞書店的店主人抓走了』、『在集中營待了半年後，我又回到了巴黎』，這是雪維兒對於自己被抓被關的唯一兩句描述。對雪維兒來說，除了以莎士比亞書店為核心所建構出來的這些人事物與感情之外，其他的一切似乎都不算什麼。

※ 雪維兒每週末一定去度假。說不定這是莎士比亞書店可以開那麼久的原因之一。

※ 一個場所與人最簡單又美麗的句點：始終被別人記得。
『海明威和他的人馬下來後又開著吉普車走掉了——海明威說，接下來要去解放麗池飯店（Ritz）的酒窖。』。雪維兒回憶錄的最後一句。

※ 我們沒有「那間」莎士比亞書店，但我們也有「很多的」莎士比亞書店。我們沒有「大時代」下的眾聲喧嘩，但我們有「小時代」裡的唇齒相依。

※ 『作家之間的紛爭像野火一樣四起，但是根據我的觀察，最後都會像火堆一樣熄滅下來。』（P63）bloggers之間也可以這樣嗎？

延伸閱讀：閒書誤讀記：雪維兒畢奇＜莎士比亞書店＞的傳奇
　　　　　從內山書店到莎士比亞書店


melbourne cleaners Counter