日落前的魔術時光

這我們習以為常走幾步路就要看到的東西，在鄰國並不存在
菲律賓沒有郵筒。

這是我在旅行回來了之後，翻看著凝視驛鄉移工攝影集時第一件叫我驚呼了一下的圖文。攝影者在相片旁邊的文字上寫到「信箱是很棒的設置。妳可以不必去郵局投遞，對忙碌的人尤其方便。在菲律賓，我們只能直接去郵局寄信。」（by Edcel Benosa ，《凝視驛鄉VOYAGE 15840》 P109）

讓我驚呼的並不是菲律賓竟然沒有郵筒這件事，而是發現自己去在旅行的過程中完全沒有發現或觀察到這個小小事物存在與否的差異性。而卻被生活在此地的移工發現了。

可能我們也沒有機會去發現，但其實曾經有機會去發現的。旅行中我們曾經在小山城中寄出了一大疊的明信片給台灣的朋友們，因為必須買郵票，所以到了小郵局，買完貼上之後，郵局小姐說，直接交給她就可以了，於是我們便把整疊的明信片交給了她，省去了找郵筒的需要。除此之外，旅行中的人跟郵局、郵筒之間會產生關係的機率，應該趨近於零了。


Sagada的郵局 (photo by 慕情)
郵筒並不是旅行中必要的事物，但它卻是生活中必要的事物。看移工攝影集時，這種透過短暫旅行帶來的新奇、研究感，與透過長時間生活必需所感受歸納到的差異感，相當鮮明的對照也對比著。

相較於同行旅伴在問與答之間所串接出的一系列完整議題（其實後來發現明明到了同樣的地方，三個人也看到了不同的東西，並且用不同的方式在串接詮釋），我其實更在意著這些生活裡瑣碎事物的相互對照，以及其可能的意義和衍生的想像。因此攝影集裡，讓我最有感覺得也是這類乍看僅有「微小差異性」的生活面向。

比如交通，攝影集裡有一張公車站牌，提到菲律賓不掛號碼，依據的是指示地點的牌子，而我們旅行後幾天在馬尼拉試圖搭吉普尼到古城時也花了一點時間才搞清楚了辨識路線和搭車的方式；又比如裡面拍到台灣的計程車，提到台灣的計程車只有一種顏色，黃色，而在菲律賓，計程車是沒有統一顏色的，「你可以選擇任何你中意的顏色」，我們到菲律賓坐了兩三趟計程車，但就沒特別發現這個顏色上的不同之處。而這些不同又其實都意味著另一種生活方式以及系統。當從某地要到另一地時，搭公車的方式，招計程車的方式，司機間如何運作、分配路線，而這份工作在這個城市裡是能夠勉強餬口，還是還算不錯？或者回到郵筒，沒有這個沈默的存在那麼應當就沒有需要去郵筒收信，帶回郵局處理的郵務車及人員，以及背後那一整個郵務系統可能的差異。....

自從被攝影集裡的郵筒「震」到之後，每次騎車路過沈默存在路邊的郵筒總會忍不住多瞄兩眼，並且想著一件小設施的存在與否，背後可以談論的多少事情。....

延伸閱讀：線上觀看移駐勞工攝影展


melbourne cleaners Counter