日落前的魔術時光

這篇是為了今天去分享的「小學弟妹們」貼的（假設你們會無聊上來看看的話）。其實就是我跟masako有「淵源」的開始。呵呵。

老實說我不是一個很常回憶的人，也很少眷戀過往，偶爾回頭看自己以前的東西，總是會帶著一些嫌棄，覺得主題不清、花言巧語都在賣弄文字，這不行、那不好。

所以這篇，充其量只能當作是一篇瞥見過去自己某種身影的日記之文吧，想到自己也曾經這樣熱血與白癡憤慨，有時候忍不住啞然失笑，所以還是放上來，權充為，一種記憶的對照。

誰能想得到呢，這一篇，如今一層加一層的說明，是橫跨了三個時空呢。而我雖然嫌棄自己過去的文字，但卻還是希望自己保有著對無法忍受之事吶喊「媚俗」的勇氣。

※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※

憤怒的賽賓娜
大二上學期修一堂「文學創作與鑑賞」的素養課時，曾經寫過一篇短文，關於媚俗。

　　那時候剛看完「生命中無法承受之輕」沒多久，對於所謂的「媚俗」，非常的敏感。米蘭‧昆德拉在他一篇有名的得獎感言演講稿「人們一思索，上帝就發笑」中，談到了「媚俗」（Kitsch）這個詞。「 Kitsch 這個字源自於上世紀中的德國。它描述不擇手段去討好大多數的心態和作法。既然想要討好，當然得確定大家喜歡聽什麼。然後再把自己放到這個既定的模式思潮之中。 Kitsch 就是把這種有既定模式的愚昧，用美麗的言語和情感把它喬裝打扮。甚至連自己都會為這種平庸的思想和感情灑淚。」

　　對於這個描述，於我心有戚戚焉。誰不對潮流裡似乎勢力越來越龐大的媚俗，感到驚恐又有些抗拒呢？對於自己喜愛的書寫，更是害怕也會淪落到媚俗的景況中，變成只是用美麗的言語和情感，掩飾愚昧，成為謊言，失去原本該有的真實與價值。

　　於是一次課堂，老師要大家練習觀察，帶著全班同學找了一節課的時間，去學校附近的馬路上逛一圈，要大家仔細觀察，並且回家後嘗試用各種的方式創作，寫出那天下午一路上的所見所聞。

　　一向就愛找機會在城市遊蕩的自己原本興致勃勃，想著終於有機會嘗試不是獨自一人在街道漫遊的感覺，讓別人也體會一下自己總被說怪的行為，其實是所獲豐富的。

　　但那天下午天氣奇悶，加上一大群人心不甘情不願的走著，這邊在說真無聊，那邊在談等下要去買什麼吃什麼，幾乎沒人在專心走路，也沒人真的在看些什麼。感覺像是只是為了要交作業，做了某種看起來很有文學氣息的事情，卻完全不是那個樣子。那大概是自己逛馬路習慣有史以來，最無法專心思考關注於周遭，必須不斷被瑣碎打斷的一次經驗。情緒因此被攪的異常煩躁，很不高興。

　　起初的期待，卻落得如此下場，原本的興致勃勃，也因此變成忿忿不平，回憶起那種不愉快，憑著一股衝動在老師說要收作業的前一天深夜，寫了篇充斥不滿和敵意的文章，直斥這簡直就是一種媚俗，便送了出去，一洩心頭之悶。

　　發洩過後心情過去，便依舊正常過日子，沒有多想。

　　那一週上課，老師把有繳交的文章都發下去讓大家評論，發表感想，不具名的。結果自己一時氣憤之作，居然引起了極大的回應，所有人都議論紛紛，想知道原作者是誰，甚至有人說這個人是不是心理狀況有問題，寫的那麼憤世嫉俗？一陣討論後，悶著頭被拱了出來，對於別人的詢問，也不知該如何回答。溫柔的老師沒有計較文章中的敵意，只是很感興趣的問我，是不是剛看完「生命中無法承受之輕」？並且給了些寫作上的建議。讓原本有點不懷好意想惹老師生氣的自己，反倒覺得有些不好意思。

　　自此以後，有一段時間，同學都笑稱我是「憤怒的賽賓娜」！

　　因此造成的不小轟動，獲得的不少人共鳴，是當初自己始料未及的狀況。我想，或許是自己不滿而直接的指責，也恰巧說出了某些人心中的感受？那種，對於必須跟隨，必須媚俗，無法單純擁有自我感受的排斥。

　　如今再回頭看當時的文章，早已沒什麼憤怒之情，也覺得真有點小題大作也有些膽大妄為的，而當時老師居然沒有因此斥責，也讓人感謝（至少我從此明白了原來誠實的寫是可以被接納的）。比較起來，雖然我依然不喜歡媚俗的感覺，卻也漸漸學著在只極端的排斥抗拒之餘，去理解現象背後的文化意涵。轉變方式看待事物，客觀沖淡了不少主觀情緒，憤世嫉俗之感也就相對和緩了許多。

　　不過那次深夜在電腦前狂敲鍵盤，有種古人一枝筆狂掃天下的狂妄，不吐不快的爽快心情，至今還印象深刻。也算是大學生活中，令人難忘的回憶之一了！

　　重新將這段回憶連同文章完整整理出來，也算是對自己某些成長痕跡的紀錄，不知道現在它看起來，是否依然如此的對媚俗感到「憤怒」？


那一段路程

　　莫名的走上那段路，和一群看似相識卻陌生的「同學」。吵雜的交談聲掩飾每顆心的徬徨不安。為了作業而走上的這段路，顯的有點媚俗不自然。該寫什麼？別人在想什麼？老師在想什麼？自己又在想什麼？揣測自己的心和揣測別人的心一樣危險，把眼所及目所視心所想全化為具體文字，更是一大挑戰。然而不管各人各具何種情緒，終究我們是走上了這段有所謂而為的街頭漫步。

　　和平東路轉敦化南路，往台大方向。天氣，詭異。大樓洗窗戶噴灑的水，製造了人造雨的假象，一絲涼意抵不過心頭的躁熱不安。無法平靜的心，怎能感受到身邊微妙的變化與城市的低語？柏油路將蒸發的悶熱水氣往空氣中送，這路似乎察覺了我們的不軌企圖，散發出前所未有的敵意，靜默抗議。

　　一隻春天的粉蝶誤闖重重車陣，優雅的飛行舞姿頓時亂了平衡，驚慌失措的起伏閃躲於半空中，千鈞一髮中避過朝它急速奔馳的猛獸。對峙街道兩端的榕樹與台灣欒樹，被風捲落無數綠葉，飄散於空氣中，假象的浪漫！樹與樹是否懂彼此的聲音？又或只是無謂的任意以「一種聲音，各自表述」？

　　大隊人馬成無規則狀跨過斑馬線，與三步併作兩步走的上班族行成強烈對比。

　　對手持大哥大的忙碌他們來說，閒散無目的的漫步是種浪費時間的極端罪惡表現，馬路和馬路之間的距離更是造成工作效率落後的各式罪魁之一，他們在這自己一手打造的城市中穿梭走動，眼神兇猛銳利的搜尋每一個值得詬病的角落，作為自己罪孽的藉口。我終於聽懂了街道憤怒的無聲吶喊。

　　行軍團解散於校門口，每個人臉上露出鬆了一口氣的愉快表情。誰會寫出什麼？下次再說吧！

　　如果賽賓娜看見這一幕，必定會氣憤的大聲怒吼著：媚俗！


sydney charters Counter