2009-11-28T06:27:06+08:00 何必待零落 然後始知空 tag:blog.roodo.com,2009://350271 Roodo Blog Copyright (c) 2005, 2008-12-25T20:59:54+08:00 2008-12-25T20:59:54+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7938957 2008-12-25T20:51:36+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 逍遙遊

遠行之前 　　決定去一個地方，好像有很多理由，又好像沒什麼特別的道理。 　　有些地方，想了好久，總是沒去成；有的地方，並不特別想去，「陰錯陽差」忽然就到了那裡。 　　這些大概也只能歸為因緣吧！ 　　有時候看很多資料，選一個最理想的季節，到那個自己盼望很久的地方。有時候，朋友在一起講著講著就決定了，去那兒無所謂，只要大家勻出時間，能湊在一起就好。有時候是看報紙旅遊廣告，地點不錯，時間恰恰好、價錢還合理，打電話詢問之後沒問題，行程就這麼決定下來。 　　遠行之前，才發現原來自己是個「重要」的人。 　　我得早早向工作單位透露遠行訊息，以免同事不知情，大家假期都集中在一起，另外也方便主管早早安排代班人手。 　　我需要趕寫很多稿子。假請得越長，遠行前背負的稿債越多，所受的煎熬越甚。我總是跟朋友說，最近別找我，我要待在家裡寫稿。 　　因為一段時間要離開台北，所以該繳的會錢要先繳；看完或沒看完的錄影帶，走之前要先還人家；還有雜七雜八的事情……。 　　遠行之前，心情有些期待，又有些煩躁。 　　打點行裝、檢查照相器材，瑣瑣碎碎的，好像總有件事情沒有做完。通常為了讓自己安心，我會列一張攜帶物品的明細表，出國前一天晚上，一一核對。 　　一陣忙亂後，終於出國又回來了。 　　台北還是一樣，朋友、工作也大致如常。遠行之後發現，台北少了你、我，還是照樣熱鬧，該發生的事情，還是照樣會發生下去。 ──寫於一九九四年十一月十四日 ]]> 2008-12-19T22:30:43+08:00 2008-12-19T22:30:43+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7896879 2008-12-19T22:08:39+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 逍遙遊

遠離都市 　　那時候，我常藉旅行紓解工作帶來的倦乏感。 　　那時候，都市裡雜沓的人群、車陣，森冷的水泥叢林，都讓我想要逃避，把自己隱藏起來。 　　就這樣誤打誤撞發現了豐山村，南台灣叢山之中，一個豐饒樸素的小山村。 　　我和朋友原先策劃了一趟南橫之旅，先在寶來溫泉過夜，次晨搭車到天池，從天池開始徒步，經亞口、朝陽至利稻，再從東部繞回台北。因為颱風消息我們臨時改變行程，決定先上阿里山，下奮起湖，再看天氣，決定往後的去處。 　　在奮起湖旅店，我們還為次日的行程猶豫不定，梅山、瑞里、太和還是豐山村？熱心的旅居老板說：豐山村風景最好，而且住宿方便！於是我們坐客運車在山間盤繞四小時，來和豐山村見面。 　　地處偏遠又不是假日，所以，豐山村的午後安靜極了！芋田擎起一片片綠蓋，細細的風，湧動細細的波紋，山村靜靜安睡在綠色波動裡面。 　　也不想做什麼，只是隨處走走。有時到有長長吊橋的溪邊，把腳泡進水裡面曬太陽；有時在山徑、石床間邊走邊找路，驀然聽到澎湃的水聲，發現直落三疊、十分壯觀的瀑布。 　　住在山裡面的人，也許覺得被山綁住了！所以要從山裡面走出來，到都市去拓展視野。而我們住在都市的人，感受到另一種形式的囚禁，忍不住想遠離都市，到自然的山水間伸手伸腳。 　　我漸漸不再想逃到那裡了！因為知道無路可逃的。那如影隨形，緊緊綑綁我的，其實是自己的心啊！ ──寫於一九九四年一月二十七日 　　【附記】十多年前的那次旅行，是跟阿芬妹妹一起去的。 　　記得我們好像在阿里山上待了兩晚，接著下奮起湖又停留兩晚，最後到達不在規劃行程之內的豐山村時，真是驚喜不已。 　　聽說豐山村後來變成相當熱門的旅遊景點；也聽說這幾年因為土石流的關係，豐山村已不復昔日。時間流走，連回憶都覺得很遙遠了！ ]]> 2008-12-15T22:06:36+08:00 2008-12-15T22:06:36+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7864453 2008-12-15T22:06:02+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 刻印

]]> 2008-12-09T22:04:59+08:00 2008-12-09T22:04:59+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7808183 2008-12-09T22:01:59+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 逍遙遊

天涯盡頭 　　鐵軌向前延伸，最後交叉成一點。那是天涯盡頭。 　　有時候，我在那裡下車；有時候，追趕著地平線，繼續前進。坐火車對我而言，就像回憶童年那樣，有著既熟悉又溫暖的感覺。 　　小時候，我坐長途縱貫線火車，從高雄到基隆，從清晨坐到黃昏日暮。風景不斷向前延伸，又不斷後退消逝，穿過山洞那剎那，像晝與夜快速的交替，也像夢與醒，不著痕跡又不太真切。 　　長大以後，我每天從基隆到台北通學，身上帶著一本火車月票，熟悉火車班次，一如停靠的月台，以及站與站，月台與月台之間，細細微微的風景。 　　學校畢業步入社會之後，我愛上旅行。島內的旅程，仍然愛坐火車，啊！火車汽笛的鳴聲讓我感覺到有一條美麗的路正向前延展，我就要啟程到遠方了！ 　　一條美麗的路正向前延展，那是花東海岸線，是通往阿里山的森林小火車，是宜蘭太平山或開往木瓜林區的蹦蹦車……。 　　一條美麗的路向前延展，那也是從東京到京都的新幹線，從布魯賽爾到巴黎的火車之旅，從吐魯番到柳園的通往敦煌之路。 　　天涯盡頭，是兩條鐵軌交疊的地方，是旅程的起點也是終點……。 ──寫於一九九四年六月六日　　 ]]> 2008-12-08T03:17:35+08:00 2008-12-08T03:17:35+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7787005 2008-12-07T18:15:55+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 飲酒醉

不要做人 　　我從前工作的單位有兩個女孩子，名字讀音只相差一個字，聽起來像對姊妹。 　　兩個女孩年齡相若，都已經結婚生子，而且都愛哭。辦公室常常會石破天驚爆起一個女孩子的號咷大哭。 　　兩個女孩子成長環境、人生經歷、性情很不一樣，哭的聲音聽起來的感受，也迥然不同。一個是嬌嬌女，受不得一點點委屈，哭聲裡帶著一種習慣被嬌寵、很明朗的任性。另一個女孩的哭聲聽起來會讓人的心抽緊，像是從心的極深極深處迸裂而出，慘痛的、對人生的控訴。 　　有次大家在一起聊天，說起下輩子如何如何，那個哭聲慘烈的女孩子說，如果有下輩子，她要做那個嬌嬌女，從小到大，活得跟仙女一樣。 　　我們常說下輩子要怎樣怎樣，其實我根本就不希望有下輩子，尤其是，不想再做人。 　　如果一定要有下輩子，我寧可是一株小草、一朵野花，或者是一隻生長在山野裡面的小鳥。 　　我但願是一朵長在山壁的百合或蘭花，渴飲朝露，餓餐清風，自開自落，自己美麗給自己看，不必等別人來欣賞。我希望是一隻能在風裡盤旋、在高枝上唱歌的小鳥，不過我不想當候鳥，終此一生南來北往，太辛苦了！ 　　有人說，今生無悔，今生無憾，我真佩服。我總覺得人生像一局救不活的死棋，再怎麼掙扎圖存，都是枉然。 　　有天上班的時候，我經過家附近吳興國小圍牆旁邊，看見一株春天生意盎然的樹。不久前，它的葉子黃了、枯了、落了；不久前，它枝幹間冒出新嫩的葉芽。簡直像變戲法一樣，才過了幾天，這棵樹竟然一樹濃綠。 　　我站在樹下想，人生為什麼不能這樣！我的意思是說，植物經春歷秋，冬往夏來，凋零的同時，根本還在，生機還在。而人生是一條不歸路，一切的一切只趨向於敗壞，縱使有下輩子，但今生不知後世，終究還是白辛苦一場。 　　如果一生以八十歲來計，為什麼不能以十年或二十年為一個單位，如此春夏秋冬，經歷四個或八個輪迴呢？我們每個人都有四次或八次從嬰兒期到老年的過程，在每一次輪迴的經驗裡面，再開始新的人生。 　　但是，即使如此，我仍然對人生不抱樂觀想法。人的習氣之根深蒂固，好像百千萬劫都很難擺脫得掉，莫說八個輪迴，就算八十個輪迴，張三李四王二麻子，恐怕都還是一個樣。 　　人活著那麼累，而且到頭來還是一場空，所以，還是不要有下輩子，或者下輩子做個小花、小草就好。 　　【附記】我的老師生前常說：「為償多劫願，浩蕩赴前程」。 　　那樣磅礴的悲心，非我如此小器小量的人所能望見。 　　若問我這輩子最希望的是什麼？那就是──不要有來生。我希望一切的苦樂悲喜、愛怨情仇，都到此了結，今生就是我累世累劫流浪的終點站。電影就要散場，大幕緩緩落下之際，願我也能像舞台演員那樣的深深一鞠躬，對往昔一切的一切說聲：「對不起，謝謝你。」 ]]> 2008-11-27T20:51:34+08:00 2008-11-27T20:51:34+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7723437 2008-11-27T20:50:58+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 刻印

]]> 2008-11-26T22:47:46+08:00 2008-11-26T22:47:46+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7718657 2008-11-26T22:42:08+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 飲酒醉

嵯峨流 　　我不懂插花，對日本花道流派，也分辨不出各自的風格特色，一向只憑美感經驗和直覺喜好，來看插花。 　　以往，我對日本花道的印象，直覺它簡淨到過分節制，有種矯飾、壓抑之感。 　　直到看〈千利休〉錄影帶，豐臣秀吉拿大把梅花要千利休插，念頭還未及轉，只見他「辣手摧花」，一時花盆中、木架上俱是紛紛飄墜的花瓣，千利休隨手把零落的花技斜放盆邊。 　　啊！就只是這樣，原來插花可以只是這樣！真是痛快淋漓。 　　我想，千利休的插花是脫略形式，探得花道的本質與精神，所以插花可以很平常、很率性、很直接，可以是這樣，也可以是那樣。 　　前不久，又在朋友家看到花道「嵯峨流」的一組畫片，花器很簡單，花材很尋常，花形也談不上抑揚、對稱或刻意的呼應關係，好像隨手拈來，隨興而就，極簡淨、自然。 　　然而，我覺得「嵯峨流」的簡淨不同於其他，絕非強迫性的節制或壓抑，反而有種疏朗、延伸的流暢感，是有機的生命。如果要形容，我想「安於平常」四字，庶幾相近。 　　「嵯峨流」的安於平常，源自真正的平常心，不帶以平常為不平常的酸氣或陳腐氣。 　　「嵯峨流」的安於平常，自信而又謙虛，它安於「我就是這樣的面目」且欣然自得，植基深厚，卻內歛含蓄。 　　現代人每以平常為平庸，凡事強調個性化、個人風格，殊不知沒有內容那來的風格？個性是內在性情的自然流露，偏離自身的平常，要另外去尋找或塑造一種不平常，那是抄襲風格、斷送個性。 　　人若能安於平常，大概可以滿適性的，不自我設限，所以能自然伸展，日新又新。這麼說來，平常那裡是平庸？又怎會一成不變？平常反而蘊含生機和無限創造力。 　　看「嵯峨流」插花，本來無事，卻說了這許多，最後還想「畫蛇添足」引句陶淵明的詩——「此中有真意，欲辯已忘言」。 　　【附記】年紀越大，越覺得這世間好像沒有什麼绝對的道理可言。 　　所謂「橫看成嶺側成峯」，就看你從什麼角度、站什麼位置來看事情。 　　以前常聽老師說：「森羅萬象許崢嶸」，講得更簡潔、白話一點，就是「都好、都可以」，多麼平常又多麼大氣啊！ ]]> 2008-11-20T21:28:21+08:00 2008-11-20T21:28:21+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7649501 2008-11-20T21:27:43+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 刻印

]]> 2008-11-20T21:47:26+08:00 2008-11-20T21:47:26+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7649263 2008-11-20T21:11:54+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 逍遙遊

行 囊 　　要遠行了！ 　　我從櫃子裡拿出行囊。通常是三件組：一個大型行李袋，一只白底黑條紋布袋，還有一個隨身皮包。 　　行李袋是暗紅色的，可以伸縮，拉高兩層，可以到接近腰的位置，旅行之始，它裝著簡便的換洗衣物和用品，約略只在膝蓋的高度。條紋布袋不怕折縐、不佔地方，小小一團可以塞在旅行袋任何角落，使用時卻可以撐得很大，可提可揹。隨身皮包因為有層寬厚的襯底，可以放相機；有暗袋，可以放護照和錢；另外還有一些空間，放筆記本、隨身物品，放披肩、帽子、冷氣太強或太陽太烈的時候備用。 　　要遠行了！從進飛機場那一刻，我和我的行囊便有著既相互依存，又備受牽累的感覺。 　　每到一個地方，最關心的是行李到了沒有？及至拿到行李，又開始抱怨通關時檢查行李的麻煩，上下車搬動的麻煩。我不能想像如果在異地丟了行李，心情會多麼慌亂和沮喪？但行李在身邊的時候，我常常希望雙手空空，可以飛奔著去趕搭一班火車或公路巴士。 　　隨著旅行天數和地點增加，我的旅行袋日益膨脹，那裡面裝的，除了旅行用品，還有我的慾望。我們把不可遏抑的購買慾望，轉換成一個比較修飾的辭句叫「買紀念品」。終於，行李袋拉高到腰部，我不斷添加的慾望再也塞不進去了！然後我又打開條紋布袋，直到它鼓脹得快要崩裂為止。 　　慾望讓人變得既矛盾又愚蠢。有時我會想：如果行李袋更大一點？如果再多帶一只旅行箱？但是另一個隨之而起的念頭是；花錢受累，除了滿足一時購買慾望，剩下的只有麻煩。 　　回家的路上，那沈甸甸需要費盡力氣才能拖動的行囊，讓我快樂又煩惱，抱怨又滿足。入境，拿到托運行李、通關、回到家，旅行袋、條紋布袋、隨身皮包隔天又恢復到原來的樣子，空空的，縐縐、垮垮的，像什麼都沒有發生過。 ──寫於一九九四年五月二十三日 　　【附記】這篇文章的配圖，是我的姊妹淘拍的。 　　那是讓我很難忘的日本九州行。五個人背著簡單的行囊，很隨興地在九州玩了九天。 　　那次旅行，我生平第一次坐商務艙，第一次只背著小小背包出國、第一次泡湯．．．．，很多個有趣的第一次，樂翻了！ ]]> 2008-11-10T03:03:48+08:00 2008-11-10T03:03:48+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7539061 2008-11-09T17:53:35+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 飲酒醉

黑髮與白髮 　　黑髮與白髮從來相安無事，和諧共存。 　　但是，我心裡有一場黑髮與白髮的戰爭。 　　我方是黑髮，敵方是白髮，敵方步步進逼，我方節節敗退，這是場挽回不了的戰爭。 　　記得第一次發現白髮，如獲至寶，居然我也有了白頭髮，趕快拔下來向家人展示。後來又發現了第二根、第三根，仍然「不知死活」，拔下來細細端詳半天。 　　漸漸覺得大勢不好，因為白髮擴張的速度太快，它「攻城掠地」，由點而面，從零星至局部，恰似野火燎原。我對白髮的觀感也大變，簡直視它如寇讎，必欲去之而後快。 　　坐在鏡前拔白髮的時間愈來愈久，然而白髮之頑強、潑辣尤勝燒不盡的野草，不待季節更替，春風再拂，一個星期就長出新苗。而且照目前蔓延的狀況，如果要徹底剷除，只怕前額會變成半禿。 　　怎麼會變成這樣？我原來有一頭烏黑、油亮、濃密的長髮，鮮少掉髮，從不分叉。現在非僅變乾，梳頭的時候，長髮更如秋葉經風，掉了一肩、一地。 　　我的父母六十歲前都只見零星白髮，大約六十歲以後才慢慢轉白。上一代飽經戰亂遷徙，他們生活操勞，物質條件遠不及我們，但環顧周遭年齡相若的朋友，幾乎多數都「未老先白頭」，不知是什麼緣故？我揣想，大概和都市生活的步調快、壓力大、競爭強所導致的精神緊張、思想雜亂有關罷！ 　　真正說來，黑髮與白髮的戰爭，其實就是人與歲月的戰爭。「日月逝其上，體貌衰其下」，這件事從來就在持續著，只是我們不太願意去正視，或寧可像隻駝鳥，暫時矇混過去。 　　豐子愷在他的《緣緣堂隨筆》中有篇文章寫到：「使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如『漸』; 造物主騙人的手段，也莫如『漸』。」「漸的作用，就是用每步相差極微極緩的方法，來隱蔽時間的過去與事物變遷的痕跡，使人認其為恆久不變。」豐子愷的意思是說，今日滿臉皺紋的老太婆，昔日皆為如花少女，這中間只因一個「漸」字，所以世人甘心受騙。若果真朝為青絲暮成雪，任誰都禁不起無常如此猛烈的衝擊！ 　　人實在很奇怪，一方面斤斤計較黑髮與白髮，一方面又逃避面對無常之速，人生脆危如壘卵、短暫如蜉蝣的事實。 　　黑髮白髮一如四季更迭，我還要繼續奮戰下去嗎？ 　　【附記】這場戰爭結果如何？ 　　白髮攻城掠地，早就其勢難擋；但只消一罐染髮劑，又好像馬上可以「改頭換面」。 　　凡來到眼前的，都是人生的必然且無所遁逃。我不如早些與白髮握手言和，一笑泯恩仇。 ]]> 2008-11-03T01:11:53+08:00 2008-11-03T01:11:53+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7490395 2008-11-03T01:11:16+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 刻印

]]> 2008-11-03T02:32:28+08:00 2008-11-03T02:32:28+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7490313 2008-11-03T00:51:28+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 逍遙遊

框住的世界 　　相機有個觀景窗，從這裡看出去的世界，都鑲了框邊，有了界限。 　　框住的世界可以拉近，也可以推遠；可以寬廣，也可以局部；可以明晰，也可以模糊。框住的世界既寫實又寫意，侷限的本身，成了創造和變化的泉源。 　　所以，旅行的時候，我總帶著 Nikon FE2和 28-85mm的 ZOOM鏡頭。愛攝影的朋友常笑我，這麼多年了，還是一台老舊相機。對！我就是這樣戀舊又愛簡便，雖然一機走天涯，老舊相機裡恆常有我對這個世界的驚歎與深情。 　　早年穿梭台灣城鄉間採訪，總覺得文字在紀實的部分，有其侷限。我開始拿起相機，為那些走過的路，觸動我心情誠摰、純樸、苦難、哀傷或控訴的臉，留下影像。 　　那年深秋，初次到歐洲旅行，正好是從一份長年倦乏、身心疲憊工作中解套的時候。深濃的秋色，窮想像極致的建築，以及充滿藝術氣息的城市，使我像春來冰雪消融的大地，有種生機復甦之感。那次旅行，我感受到拍照紀實能力之外，另一種類似創作的暢快和喜樂。 　　我繼續拍照。帶著我的老相機，一程走一程，從一個國家到另一個國家。我已經很習慣把相機帶在身邊，像個經年離不開的伴侶。 　　最近我到大陸西湖和黃山，陰雨天加上連日體力透支，我幾經思量，把相機放在旅店，只單獨看黃山的奇松怪石。 　　沒有相機，把觀景窗鎖進行囊，從框住的世界走出來，感覺也很好。 　　──寫於一九九三年十一月六日 　　【附記】老相機曾拍過數千張幻燈片，如今都束之高閣。 　　這個世界改變的太快，我和我的老相機，還有那些陳年的老照片都來不及適應。 　　前年出國旅行，我終於也開始使用那種輕薄短小的數位相機了。從觀景窗看出去的世界有點陌生，好像開闊感和清晰度都打了折扣，我草草按下快門。 　　這樣的改變雖然令人傷感，但也只好慢慢地習慣。 ]]> 2008-11-01T00:51:11+08:00 2008-11-01T00:51:11+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7478575 2008-10-31T15:14:40+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 逍遙遊

那一夜，我們在陽明山 　　朋友要遠行了！到倫敦、巴黎、紐約遊學一年，我們想不出一個特別的方式來送她。 　　後來，朋友自己提議：「我們一起到陽明山洗溫泉！」 　　於是，找到陽明山國際飯店，訂下一間和式客房。那是冬天，陽明山上又溼又冷，國際飯店前面兩排槭樹，既紅又綠且黃，還間雜些褐色，陽明山環國際飯店一帶，很有些京都的氣息。 　　夜漸漸深了！我們輪流泡溫泉，斷斷續續說著話。這些年，各自在世路上跋涉，笑聲裡摻雜著淚水，有些心情可以分享，有些也只堪自己收藏。 　　朋友要遠行了！上班族出走，因為感受到世界的無限寬廣，自己還有很多很多可能。我想到，自己和朋友越來越不一樣，朋友仍然豪情萬里，而我，卻已然「金劍沉埋」了！現在比較少想要去那裡、做什麼！對於生活裡面能靜靜喝杯茶、看本書、刻個印或和朋友說說話這類事情，饒富興味。 　　陽明山清晨被濃厚的霧氣緊緊裹住、感覺空濛而幽靜。很難想像，這裡離開熱鬧的市區，竟然只有大約半小時車程。我忽然想到，其實，我們每個人心裡，也都有座陽明山的。下山以後，我們各自都要在世路上打拼，盡自己做人的本份與責任，但是有一座清幽、明淨的陽明山在我們心裡，就像在台北的近郊有一座陽明山，累了、倦了或心思煩亂的時候，我們只要半小時車程，就可以上山走走。 　　寫這篇文章的時候，朋友已經遊學歸來，並且把遊學的經歷寫成一本書，叫「上班族出走」。時光的流逝真是驚人，對於我來說，那一夜，因為要送好友遠行而住宿陽明山的情景，分外難忘。 　　──寫於一九九四年二月十七日 　　【附記】如今出走的上班族不但已經回國，已經出了十多本書，而且，五年前已經退休了。 　　退休的昔日上班族熱情依舊，在大學兼課、在慈善團體當義工，那裡需要溫暖、服務和幫忙，她總是盡可能出錢出力。 　　啊！親愛的廖廖，希望妳不只「出走」，最好是快快出嫁！ ]]> 2008-10-27T15:24:05+08:00 2008-10-27T15:24:05+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7448995 2008-10-27T15:23:30+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 刻印

]]> 2008-10-27T15:11:05+08:00 2008-10-27T15:11:05+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7448937 2008-10-27T14:47:47+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 飲酒醉

薄倖男子 　　我最近讀到兩首「荒謬詩」，或可歸之世間諸多薄倖男子的兩個類型。 　　其一是李白作品： 　　待我盡節報明主，然後相攜臥白雲 　　詩的出處與前後文我並未查考，單從字面來說，翻成簡潔的白話文，就是「等我功成名就，然後可以在一起過幸福快樂的日子！」 　　何等美麗的憧憬？又是多麼無盡期的等待！ 　　若此生未遇明主如何？若終究未得明主見用又待如何？這真是薄倖男子所開出比空頭支票更「空頭」的承諾！ 　　李白才情橫溢，又因具胡人血統，生得深目高準，十分英俊。在唐朝那個相當開放的社會，其得美人青睞，痴心相待，該是滿自然的事情。然而，李白一生放眼高處，既想出入朝廷一展抱負，又嚮往道家神仙思想，企欲超越生死界限而不可得。套句陳淑樺的歌詞，這樣的男人要的，當然不只是愛！ 　　所以，對於痴情小女子來說，他必然只是過客，不是歸人。而「相攜臥白雲」的承諾，也只能視之如風過湖面，偶然泛起的一片水波而已。 　　另一首「荒謬詩」，作者是謝希孟： 　　雙槳浪花平 夾岸青山鎖 　　你自歸家我自歸 說著如何過 　　我斷不思量 你莫思量我 　　將你從前與我心 付與他人可 　　據說，謝希孟當時與一名妓戀情方熾，一日晨起，見庭外雪花紛紛，殘梅零落，忽爾如大夢初醒，悟了！匆匆留下這首詩，不告而別。此後隱居山林，著書立說，不再與女人「糾纏」。 　　這樣叫做「悟」嗎？這樣的「悟」多麼絕情寡義、自私自利啊！ 　　薄倖男子認為女子應該痴情的理由有一千種，自己可以離開的理由，也有一千種。所以，以「男人」之心測「女子」之腹，而說出「將你從前與我心，付與他人可」這樣狀似豁達包容，其實極虛偽殘忍的話。謝希孟難道不是把自己的名利心，建立在一個痴情女子的痛苦上嗎？ 　　然而，世間事總是一個願打、一個願挨。儘管有人高唱「我達達的馬蹄是個美麗的錯誤」，卻也有人願意長年「守著一片窗口和一畦小小金線菊」。至於「悟」或「不悟」，或悟個什麼？由他去吧！ 　　【附記】當初寫這篇文章時，對天下「薄倖男子」似乎有諸多不滿，心中憤憤然。如今心境略有不同。 　　人都身不由己，人也很難充分了解自己和別人。把缺憾還諸天地，春去春來，寒香依舊。 ]]> 2008-10-27T14:34:39+08:00 2008-10-27T14:34:39+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7448747 2008-10-27T14:28:20+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 逍遙遊

文學之旅 　　川端康成的「古都」裡面，描寫春天時候，平安神宮前面繁華的紅垂櫻，描寫從清水寺眺望京町的黃昏，清蓮院的大楠樹還有北山杉樹。 　　川端康成藉巒生姊妹千重子、苗子之口，形容北山杉樹說，冬天的杉樹比春天更美，會顯出淡淡的芒草色，有時飄著細細的雪花，杉葉上像花兒一樣白茫茫。川端康成說，這是，冬天的花。 　　川端康成筆下的北山杉村到底是什麼樣子？ 　　時序是深秋，京都的楓樹只約略鑲上金黃或紅色的邊，秋意猶未深濃。我們在京都已經待了大約十天，川端康成「古都」裡面描寫的許多地方，也大多見識過了，於是，我們策劃了一趟從深草石峰寺出發，往北山杉村的文學之旅。 　　那天到底坐了幾趟巴士，轉了幾趟車，記憶已經有點模糊，但是我記得高雄神護寺美麗的楓樹，姆尾高山寺，還有那兒臨溪設置的茶座，當然還有杉樹──北山杉樹。 　　從姆尾到周山，沿途山徑盤繞，放眼盡是杉樹。我可以想像，冬天時，杉樹枝葉敷上白雪的情景。我也能感受，從小在古都長大的千重子，為什麼專門請人織一條以北山杉樹為圖樣的腰帶。 　　我一直沒弄清楚，那天我與友人去的地方，是否就是川端康成筆下的北山杉村，其實，那已經無關緊要了！ ──寫於一九九四年二月二十四日 ]]> 2008-10-17T02:47:22+08:00 2008-10-17T02:47:22+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7382483 2008-10-15T23:32:07+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 飲酒醉

兩個男人 　　我的篆刻老師替兩個男人取了綽號，一個叫「春風得意王」，一個叫「沒完沒了王」，並分別為兩人「造像」。「春風得意王」題款「得意臉紅，失意臉白」；「沒完沒了王」題款是「有事如牛，有事如牛毛，總之，沒有沒事的時候」。 　　「春風得意王」算是激動型，話說到得意處，滿臉脹得通紅，有時聲淚俱下，有時胸口拍得砰砰作響。若逢失意事，則滿臉鬱卒，嘴角下彎如一根扁擔。 　　「春風得意王」生來就是當董事長的命，因為他們家開建設公司，有上億資產。他一度想體驗創業維艱，到外面應徵推銷員，結果，為了創造好業績，自己花幾十萬，買下自己推銷的運動器材。 　　說起「春風得意王」的學生時代，那可是戲劇性十足。他高中讀最爛的私立學校還留級，勉強畢了業、當完兵，決定考個大學，好好風光一下，沒想到光是「大學先修班」，就唸了五年。從南陽街補習班到台大附近補習班，從甲組丙組考到乙丁組，舉凡和考大學扯得上邊的事，他沒有一樣不是全力以赴，唯獨就是疏忽了一件事——忘記念書。所以，「春風得意王」在考大學這件事上，算是有些兒失意。 　　數年前股票飆漲時，「春風得意王」可謂得意至極。他上午當股市大亨，下午洗三溫暖、泡澡堂、進理容院等等，「春風得意王」每說起他極盡感官之娛的糜爛生活時，舉座男人皆面露沮喪、哀怨神色，好像歎悔這一世白白作了男人。 　　「春風得意王」又是極自戀的，他開紅色雪佛蘭轎車，有事沒事戴個太陽眼鏡，遇美女眾多處，忽然來個緊急煞車或一百八十度大轉彎之類，然後擬想類似好萊塢電影畫面，眾美女皆為之傾倒、痴狂或尖叫，可能有人因此不支昏厥。 　　和「春風得意王」恰恰相反的，正是那「沒完沒了王」。「沒完沒了王」擅長把簡單的事搞得複雜，然後左支右絀，縫縫補補，最後不得已，草草了事。 　　「沒完沒了王」總有些沒完沒了的事，譬如他與人合開裱畫店，從早忙到晚，賺不了幾個錢，還惹得一肚子鳥氣，結果只好拆夥賣店。後來他成立私人工作室專業裱畫，不知怎麼老是會出點狀況，有時太忙趕不及交畫；有時住處太潮，裱的畫有點凹凹凸凸；還有時候，畫面不小心染了汙漬，或蓋印的地方被蟲蛀了，怎麼事情老是這麼湊巧！ 　　「沒完沒了王」善良又善感，和女朋友分手近一年，無端懷念起人家祖母，還希望和這位女朋友的阿媽長久保持交誼，真是什麼跟什麼嘛！ 　　「春風得意王」總有難了結之事，而「沒完沒了王」也偶有春風得意之時。所以，人其實都差不多，人生也就是這麼回事。 　　 　　【附記】其實小魚一共畫了「四大天王」，我只寫其中二王。過了這些年，「沒完沒了王」要忙的事更多了！家庭、小孩和裱畫工作，總之，事如牛毛，還是沒完沒了；「春風得意王」已經五年不見，依稀記得最後一次在象山坡路上的相遇和交談，但願他依舊春風得意。 　　「長溝流月去無聲」，一愰眼就物換星移。很高興我們曾經相聚，很喜歡曾經歷過的這樣一段歲月。 ]]> 2008-10-14T22:41:41+08:00 2008-10-14T22:41:41+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7374851 2008-10-14T15:35:55+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 影像

　【附記】　　
　　二○○七年四月　　
　　我第一次回到老家山東威海衛　　
　　那曾經是我祖父後半生魂牽夢縈的地方　　
　　也是父母親生長的地方　　
　　離亂動盪的年代　　
　　使無數無數的中國人　　
　　有了不一樣的生命歷程　　
　　也許　　
　　那就是我們不可知的共同的宿命吧 ]]> 2008-10-11T13:45:42+08:00 2008-10-11T13:45:42+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7359033 2008-10-11T13:45:07+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 刻印

]]> 2008-10-10T15:49:22+08:00 2008-10-10T15:49:22+08:00 tag:blog.roodo.com,2008://350271.7342801 2008-10-10T15:42:56+08:00 http://blog.roodo.com/pureyun/ 逍遙遊

窗外的風景 　　城市和城市，點與點之間，我常希望路無限的延伸，沒有盡頭，可以一直坐在車上，坐到地老天荒。 　　我喜歡坐車，喜歡看車窗外的風景。 　　一個人的旅程，因為有窗外的風景，所以不覺寂寞。車窗外的風景總是迎面撲來，又迅疾退後，我窮於捕捉，永遠來不及厭倦。 　　前年秋冬之交，從四川成都到岷山叢中的九寨溝旅行，沿途四百五十公里，大部份是黃沙滾滾的土石路，同伴怨聲載道，大呼搭上「賊船」。而我，沿岷江之畔來回五天的車程捨不得睡著，就怕錯過窗外難得的風物。 　　那年從紐約到華盛頓，一個人第一次在美國坐火車，要去一個完全陌生的地方投宿。買票、等車、上車的過程，心裡有些許不安。 　　火車滑動了！慢慢車窗的大銀幕，變換著城市和自然交替的風景，心也漸漸沉靜下來。 　　是的，我一個人，從一個陌生的地方，到另一個陌生的地方。此時此際，如果從世界上消失，包括家人和朋友，沒有人知道我在那裡。 　　但是，我的心這樣沉靜，紐約在身後，台灣也在身後，我希望火車一直向地平線的盡頭開去，我不想抵達終點，不想下車。 　　一個人的旅程，看著窗外的風景，覺得心像澄澈明淨的湖泊，可以映照天光雲影，可以覺察微風過處，泛起細細美麗的漣漪。 ──寫於一九九三年十一月 ]]>