人生涼亭

遠行之前

　　決定去一個地方，好像有很多理由，又好像沒什麼特別的道理。

　　有些地方，想了好久，總是沒去成；有的地方，並不特別想去，「陰錯陽差」忽然就到了那裡。

　　這些大概也只能歸為因緣吧！

　　有時候看很多資料，選一個最理想的季節，到那個自己盼望很久的地方。有時候，朋友在一起講著講著就決定了，去那兒無所謂，只要大家勻出時間，能湊在一起就好。有時候是看報紙旅遊廣告，地點不錯，時間恰恰好、價錢還合理，打電話詢問之後沒問題，行程就這麼決定下來。

　　遠行之前，才發現原來自己是個「重要」的人。

　　我得早早向工作單位透露遠行訊息，以免同事不知情，大家假期都集中在一起，另外也方便主管早早安排代班人手。

　　我需要趕寫很多稿子。假請得越長，遠行前背負的稿債越多，所受的煎熬越甚。我總是跟朋友說，最近別找我，我要待在家裡寫稿。

　　因為一段時間要離開台北，所以該繳的會錢要先繳；看完或沒看完的錄影帶，走之前要先還人家；還有雜七雜八的事情……。

　　遠行之前，心情有些期待，又有些煩躁。

　　打點行裝、檢查照相器材，瑣瑣碎碎的，好像總有件事情沒有做完。通常為了讓自己安心，我會列一張攜帶物品的明細表，出國前一天晚上，一一核對。

　　一陣忙亂後，終於出國又回來了。

　　台北還是一樣，朋友、工作也大致如常。遠行之後發現，台北少了你、我，還是照樣熱鬧，該發生的事情，還是照樣會發生下去。

──寫於一九九四年十一月十四日

遠離都市

　　那時候，我常藉旅行紓解工作帶來的倦乏感。

　　那時候，都市裡雜沓的人群、車陣，森冷的水泥叢林，都讓我想要逃避，把自己隱藏起來。

　　就這樣誤打誤撞發現了豐山村，南台灣叢山之中，一個豐饒樸素的小山村。

　　我和朋友原先策劃了一趟南橫之旅，先在寶來溫泉過夜，次晨搭車到天池，從天池開始徒步，經亞口、朝陽至利稻，再從東部繞回台北。因為颱風消息我們臨時改變行程，決定先上阿里山，下奮起湖，再看天氣，決定往後的去處。

　　在奮起湖旅店，我們還為次日的行程猶豫不定，梅山、瑞里、太和還是豐山村？熱心的旅居老板說：豐山村風景最好，而且住宿方便！於是我們坐客運車在山間盤繞四小時，來和豐山村見面。

　　地處偏遠又不是假日，所以，豐山村的午後安靜極了！芋田擎起一片片綠蓋，細細的風，湧動細細的波紋，山村靜靜安睡在綠色波動裡面。

　　也不想做什麼，只是隨處走走。有時到有長長吊橋的溪邊，把腳泡進水裡面曬太陽；有時在山徑、石床間邊走邊找路，驀然聽到澎湃的水聲，發現直落三疊、十分壯觀的瀑布。

　　住在山裡面的人，也許覺得被山綁住了！所以要從山裡面走出來，到都市去拓展視野。而我們住在都市的人，感受到另一種形式的囚禁，忍不住想遠離都市，到自然的山水間伸手伸腳。

　　我漸漸不再想逃到那裡了！因為知道無路可逃的。那如影隨形，緊緊綑綁我的，其實是自己的心啊！

──寫於一九九四年一月二十七日

　　【附記】十多年前的那次旅行，是跟阿芬妹妹一起去的。

　　記得我們好像在阿里山上待了兩晚，接著下奮起湖又停留兩晚，最後到達不在規劃行程之內的豐山村時，真是驚喜不已。

　　聽說豐山村後來變成相當熱門的旅遊景點；也聽說這幾年因為土石流的關係，豐山村已不復昔日。時間流走，連回憶都覺得很遙遠了！

天涯盡頭

　　鐵軌向前延伸，最後交叉成一點。那是天涯盡頭。

　　有時候，我在那裡下車；有時候，追趕著地平線，繼續前進。坐火車對我而言，就像回憶童年那樣，有著既熟悉又溫暖的感覺。

　　小時候，我坐長途縱貫線火車，從高雄到基隆，從清晨坐到黃昏日暮。風景不斷向前延伸，又不斷後退消逝，穿過山洞那剎那，像晝與夜快速的交替，也像夢與醒，不著痕跡又不太真切。

　　長大以後，我每天從基隆到台北通學，身上帶著一本火車月票，熟悉火車班次，一如停靠的月台，以及站與站，月台與月台之間，細細微微的風景。

　　學校畢業步入社會之後，我愛上旅行。島內的旅程，仍然愛坐火車，啊！火車汽笛的鳴聲讓我感覺到有一條美麗的路正向前延展，我就要啟程到遠方了！

　　一條美麗的路正向前延展，那是花東海岸線，是通往阿里山的森林小火車，是宜蘭太平山或開往木瓜林區的蹦蹦車……。

　　一條美麗的路向前延展，那也是從東京到京都的新幹線，從布魯賽爾到巴黎的火車之旅，從吐魯番到柳園的通往敦煌之路。

　　天涯盡頭，是兩條鐵軌交疊的地方，是旅程的起點也是終點……。

──寫於一九九四年六月六日　　

行 囊

　　要遠行了！

　　我從櫃子裡拿出行囊。通常是三件組：一個大型行李袋，一只白底黑條紋布袋，還有一個隨身皮包。

　　行李袋是暗紅色的，可以伸縮，拉高兩層，可以到接近腰的位置，旅行之始，它裝著簡便的換洗衣物和用品，約略只在膝蓋的高度。條紋布袋不怕折縐、不佔地方，小小一團可以塞在旅行袋任何角落，使用時卻可以撐得很大，可提可揹。隨身皮包因為有層寬厚的襯底，可以放相機；有暗袋，可以放護照和錢；另外還有一些空間，放筆記本、隨身物品，放披肩、帽子、冷氣太強或太陽太烈的時候備用。

　　要遠行了！從進飛機場那一刻，我和我的行囊便有著既相互依存，又備受牽累的感覺。

　　每到一個地方，最關心的是行李到了沒有？及至拿到行李，又開始抱怨通關時檢查行李的麻煩，上下車搬動的麻煩。我不能想像如果在異地丟了行李，心情會多麼慌亂和沮喪？但行李在身邊的時候，我常常希望雙手空空，可以飛奔著去趕搭一班火車或公路巴士。

　　隨著旅行天數和地點增加，我的旅行袋日益膨脹，那裡面裝的，除了旅行用品，還有我的慾望。我們把不可遏抑的購買慾望，轉換成一個比較修飾的辭句叫「買紀念品」。終於，行李袋拉高到腰部，我不斷添加的慾望再也塞不進去了！然後我又打開條紋布袋，直到它鼓脹得快要崩裂為止。

　　慾望讓人變得既矛盾又愚蠢。有時我會想：如果行李袋更大一點？如果再多帶一只旅行箱？但是另一個隨之而起的念頭是；花錢受累，除了滿足一時購買慾望，剩下的只有麻煩。

　　回家的路上，那沈甸甸需要費盡力氣才能拖動的行囊，讓我快樂又煩惱，抱怨又滿足。入境，拿到托運行李、通關、回到家，旅行袋、條紋布袋、隨身皮包隔天又恢復到原來的樣子，空空的，縐縐、垮垮的，像什麼都沒有發生過。


──寫於一九九四年五月二十三日

　　【附記】這篇文章的配圖，是我的姊妹淘拍的。

　　那是讓我很難忘的日本九州行。五個人背著簡單的行囊，很隨興地在九州玩了九天。

　　那次旅行，我生平第一次坐商務艙，第一次只背著小小背包出國、第一次泡湯．．．．，很多個有趣的第一次，樂翻了！

框住的世界

　　相機有個觀景窗，從這裡看出去的世界，都鑲了框邊，有了界限。

　　框住的世界可以拉近，也可以推遠；可以寬廣，也可以局部；可以明晰，也可以模糊。框住的世界既寫實又寫意，侷限的本身，成了創造和變化的泉源。

　　所以，旅行的時候，我總帶著 Nikon FE2和 28-85mm的 ZOOM鏡頭。愛攝影的朋友常笑我，這麼多年了，還是一台老舊相機。對！我就是這樣戀舊又愛簡便，雖然一機走天涯，老舊相機裡恆常有我對這個世界的驚歎與深情。

　　早年穿梭台灣城鄉間採訪，總覺得文字在紀實的部分，有其侷限。我開始拿起相機，為那些走過的路，觸動我心情誠摰、純樸、苦難、哀傷或控訴的臉，留下影像。

　　那年深秋，初次到歐洲旅行，正好是從一份長年倦乏、身心疲憊工作中解套的時候。深濃的秋色，窮想像極致的建築，以及充滿藝術氣息的城市，使我像春來冰雪消融的大地，有種生機復甦之感。那次旅行，我感受到拍照紀實能力之外，另一種類似創作的暢快和喜樂。

　　我繼續拍照。帶著我的老相機，一程走一程，從一個國家到另一個國家。我已經很習慣把相機帶在身邊，像個經年離不開的伴侶。

　　最近我到大陸西湖和黃山，陰雨天加上連日體力透支，我幾經思量，把相機放在旅店，只單獨看黃山的奇松怪石。

　　沒有相機，把觀景窗鎖進行囊，從框住的世界走出來，感覺也很好。

　　──寫於一九九三年十一月六日

　　【附記】老相機曾拍過數千張幻燈片，如今都束之高閣。

　　這個世界改變的太快，我和我的老相機，還有那些陳年的老照片都來不及適應。

　　前年出國旅行，我終於也開始使用那種輕薄短小的數位相機了。從觀景窗看出去的世界有點陌生，好像開闊感和清晰度都打了折扣，我草草按下快門。

　　這樣的改變雖然令人傷感，但也只好慢慢地習慣。

那一夜，我們在陽明山

　　朋友要遠行了！到倫敦、巴黎、紐約遊學一年，我們想不出一個特別的方式來送她。

　　後來，朋友自己提議：「我們一起到陽明山洗溫泉！」

　　於是，找到陽明山國際飯店，訂下一間和式客房。那是冬天，陽明山上又溼又冷，國際飯店前面兩排槭樹，既紅又綠且黃，還間雜些褐色，陽明山環國際飯店一帶，很有些京都的氣息。

　　夜漸漸深了！我們輪流泡溫泉，斷斷續續說著話。這些年，各自在世路上跋涉，笑聲裡摻雜著淚水，有些心情可以分享，有些也只堪自己收藏。

　　朋友要遠行了！上班族出走，因為感受到世界的無限寬廣，自己還有很多很多可能。我想到，自己和朋友越來越不一樣，朋友仍然豪情萬里，而我，卻已然「金劍沉埋」了！現在比較少想要去那裡、做什麼！對於生活裡面能靜靜喝杯茶、看本書、刻個印或和朋友說說話這類事情，饒富興味。

　　陽明山清晨被濃厚的霧氣緊緊裹住、感覺空濛而幽靜。很難想像，這裡離開熱鬧的市區，竟然只有大約半小時車程。我忽然想到，其實，我們每個人心裡，也都有座陽明山的。下山以後，我們各自都要在世路上打拼，盡自己做人的本份與責任，但是有一座清幽、明淨的陽明山在我們心裡，就像在台北的近郊有一座陽明山，累了、倦了或心思煩亂的時候，我們只要半小時車程，就可以上山走走。

　　寫這篇文章的時候，朋友已經遊學歸來，並且把遊學的經歷寫成一本書，叫「上班族出走」。時光的流逝真是驚人，對於我來說，那一夜，因為要送好友遠行而住宿陽明山的情景，分外難忘。

　　──寫於一九九四年二月十七日

　　【附記】如今出走的上班族不但已經回國，已經出了十多本書，而且，五年前已經退休了。

　　退休的昔日上班族熱情依舊，在大學兼課、在慈善團體當義工，那裡需要溫暖、服務和幫忙，她總是盡可能出錢出力。

　　啊！親愛的廖廖，希望妳不只「出走」，最好是快快出嫁！

文學之旅

　　川端康成的「古都」裡面，描寫春天時候，平安神宮前面繁華的紅垂櫻，描寫從清水寺眺望京町的黃昏，清蓮院的大楠樹還有北山杉樹。
　　川端康成藉巒生姊妹千重子、苗子之口，形容北山杉樹說，冬天的杉樹比春天更美，會顯出淡淡的芒草色，有時飄著細細的雪花，杉葉上像花兒一樣白茫茫。川端康成說，這是，冬天的花。
　　川端康成筆下的北山杉村到底是什麼樣子？
　　時序是深秋，京都的楓樹只約略鑲上金黃或紅色的邊，秋意猶未深濃。我們在京都已經待了大約十天，川端康成「古都」裡面描寫的許多地方，也大多見識過了，於是，我們策劃了一趟從深草石峰寺出發，往北山杉村的文學之旅。
　　那天到底坐了幾趟巴士，轉了幾趟車，記憶已經有點模糊，但是我記得高雄神護寺美麗的楓樹，姆尾高山寺，還有那兒臨溪設置的茶座，當然還有杉樹──北山杉樹。
　　從姆尾到周山，沿途山徑盤繞，放眼盡是杉樹。我可以想像，冬天時，杉樹枝葉敷上白雪的情景。我也能感受，從小在古都長大的千重子，為什麼專門請人織一條以北山杉樹為圖樣的腰帶。
　　我一直沒弄清楚，那天我與友人去的地方，是否就是川端康成筆下的北山杉村，其實，那已經無關緊要了！

──寫於一九九四年二月二十四日

窗外的風景

　　城市和城市，點與點之間，我常希望路無限的延伸，沒有盡頭，可以一直坐在車上，坐到地老天荒。

　　我喜歡坐車，喜歡看車窗外的風景。

　　一個人的旅程，因為有窗外的風景，所以不覺寂寞。車窗外的風景總是迎面撲來，又迅疾退後，我窮於捕捉，永遠來不及厭倦。

　　前年秋冬之交，從四川成都到岷山叢中的九寨溝旅行，沿途四百五十公里，大部份是黃沙滾滾的土石路，同伴怨聲載道，大呼搭上「賊船」。而我，沿岷江之畔來回五天的車程捨不得睡著，就怕錯過窗外難得的風物。

　　那年從紐約到華盛頓，一個人第一次在美國坐火車，要去一個完全陌生的地方投宿。買票、等車、上車的過程，心裡有些許不安。

　　火車滑動了！慢慢車窗的大銀幕，變換著城市和自然交替的風景，心也漸漸沉靜下來。

　　是的，我一個人，從一個陌生的地方，到另一個陌生的地方。此時此際，如果從世界上消失，包括家人和朋友，沒有人知道我在那裡。

　　但是，我的心這樣沉靜，紐約在身後，台灣也在身後，我希望火車一直向地平線的盡頭開去，我不想抵達終點，不想下車。

　　一個人的旅程，看著窗外的風景，覺得心像澄澈明淨的湖泊，可以映照天光雲影，可以覺察微風過處，泛起細細美麗的漣漪。

──寫於一九九三年十一月

奇 遇

　　從四川成都到岷山叢中的九寨溝，沿途要經過很多羌族村落。有天地陪興起，半途下車帶我們逛一個他熟悉的小村子。

　　秋天，岷江對岸有片山壁艷紅似火，而這邊建在半山上的羌人村落，很多很多樹都黃了，像熟透的果實。

　　其實逛羌族村落的經驗不盡美好，一路上，碰到的成人、小孩都跟我們伸手，要香菸、糖果、也要錢，嚇得我們這群呆胞見人就躲。不過，偶然撞見南瓜屋頂景象時，我們簡直像見到什麼世界奇觀似的，興奮的大呼小叫。

　　真的太有趣了，一整個屋頂排列著大大小小南瓜，還有些曬得乾黃的玉黍蜀，以岷江和對岸秋色為背景的南瓜屋頂畫面，讓我感覺像進入一個童話世界。

　　平常生活中的事事物物，看在不同成長環境和生活背景的人眼裡面，竟然形成如此情緒差異，可見世間事未必盡能「想當然耳」。

　　大陸剛開放不久，我和朋友到西安旅遊，據說陝西有八怪，包括房子半邊蓋、大姑娘抽水煙袋、麵條像褲腰帶、大餅像鍋蓋等等，有天我們從茂凌到乾凌，一路上果真都是「半邊蓋」的房子，還有曬乾的玉米一大串一大串結在樹上或屋簷底下，是另一種奇觀。

　　初到京都，和朋友到南禪寺吃湯豆腐，對我和我的朋友，也算是一段奇遇。

　　大約十年前，五百台幣吃一頓豆腐餐，應該算是奢侈了，何況吃的又是簡淡至極的豆腐。南禪寺的冬天，餐室外，是飄著細雪的枯山水庭園，室內很靜，每桌都有涮豆腐的小炭爐，進進出出的服務人員鴉雀無聲。旅途中省吃儉用，幾碟小菜，和清淡到幾乎無味的湯豆腐，竟然一餐花掉五百元，我險險被朋友罵死，卻心中竊喜，覺得太好玩了！

　　我喜歡旅途中有這些「奇遇」，別人的「平常」，我的「不平常」。

──寫於１９９４年秋天

　　【附記】十多年前去過的那個羌族村落，離今年汶川大地震的震央不遠，那次旅行沿途經過的許多地方，都已經滿目瘡痍。一切都危脆、短暫、無常，所謂滄海桑田，有時也只是剎那、彈指間的事情。

同 行

　　有時候，喜歡一個人；有時喜歡結伴或與三、五好友同行；有時候，就把自己放在完全陌生的團體。

　　要遠行了，路向前延伸，像一個故事的開始……。

　　因為不同的人，所以發生種種不同的事。溫馨的、喜悅的、會心的、浪漫的、激烈的、生氣的、脫線的、心慌的……，在為故事劃下句點的那一刻，或衷心感謝，或戀戀難捨，或者，就只是淡淡的揮手了！

　　和姊妹淘一起到九州旅行，行囊簡之又簡，相機和一只背袋。我們浪人似的，一程走一程，從一個鄉鎮換到另一個陌生的鄉鎮。白天我們把行李寄存車站保管箱，然後隨興遊玩，晚上住日本民宿，或偶而也奢華一次，住有露天溫泉的日式旅館。我們暗藏相機，在「女湯」裡面替友伴偷拍「寫真集」，我們穿日本睡衣，擺滑稽姿勢拍寶裡寶氣的照片。相識多年的老友結伴去旅行，可以嚴肅，也可以極盡笑謔，對於人生這樣的因緣，心裡面有無限珍惜和感謝。

　　和摰友旅行，同行的意義大於旅遊。去那裡都沒關係，重要的是——我們結伴同行。那時，白天的觀光固然有趣，夜晚的促膝長談更讓人不捨。啊！我曾經和我的「哥兒們」同遊黃山和西湖，記憶像兩岸的風景漸去漸遠，我知道人生很多事情過去了就不再回來，就像故事寫到後來，總要畫一個句點的，雖然那輕描淡寫的圓圈裡面，摻和著眼淚和依戀。

　　參加旅行團，和很多人在一起，也是自己一個人。旅途中，幸運的話可以遇到言談投契的朋友，但多半時候，僅只是禮貌性交談。旅程結束的時候，通常會互留連絡電話、地址，或相約還要再見，但我知道，此後南北東西，那些留下的名字，多半會隨時間褪色，慢慢消失。