人生涼亭

遠行之前

　　決定去一個地方，好像有很多理由，又好像沒什麼特別的道理。

　　有些地方，想了好久，總是沒去成；有的地方，並不特別想去，「陰錯陽差」忽然就到了那裡。

　　這些大概也只能歸為因緣吧！

　　有時候看很多資料，選一個最理想的季節，到那個自己盼望很久的地方。有時候，朋友在一起講著講著就決定了，去那兒無所謂，只要大家勻出時間，能湊在一起就好。有時候是看報紙旅遊廣告，地點不錯，時間恰恰好、價錢還合理，打電話詢問之後沒問題，行程就這麼決定下來。

　　遠行之前，才發現原來自己是個「重要」的人。

　　我得早早向工作單位透露遠行訊息，以免同事不知情，大家假期都集中在一起，另外也方便主管早早安排代班人手。

　　我需要趕寫很多稿子。假請得越長，遠行前背負的稿債越多，所受的煎熬越甚。我總是跟朋友說，最近別找我，我要待在家裡寫稿。

　　因為一段時間要離開台北，所以該繳的會錢要先繳；看完或沒看完的錄影帶，走之前要先還人家；還有雜七雜八的事情……。

　　遠行之前，心情有些期待，又有些煩躁。

　　打點行裝、檢查照相器材，瑣瑣碎碎的，好像總有件事情沒有做完。通常為了讓自己安心，我會列一張攜帶物品的明細表，出國前一天晚上，一一核對。

　　一陣忙亂後，終於出國又回來了。

　　台北還是一樣，朋友、工作也大致如常。遠行之後發現，台北少了你、我，還是照樣熱鬧，該發生的事情，還是照樣會發生下去。

──寫於一九九四年十一月十四日