人生涼亭

行 囊

　　要遠行了！

　　我從櫃子裡拿出行囊。通常是三件組：一個大型行李袋，一只白底黑條紋布袋，還有一個隨身皮包。

　　行李袋是暗紅色的，可以伸縮，拉高兩層，可以到接近腰的位置，旅行之始，它裝著簡便的換洗衣物和用品，約略只在膝蓋的高度。條紋布袋不怕折縐、不佔地方，小小一團可以塞在旅行袋任何角落，使用時卻可以撐得很大，可提可揹。隨身皮包因為有層寬厚的襯底，可以放相機；有暗袋，可以放護照和錢；另外還有一些空間，放筆記本、隨身物品，放披肩、帽子、冷氣太強或太陽太烈的時候備用。

　　要遠行了！從進飛機場那一刻，我和我的行囊便有著既相互依存，又備受牽累的感覺。

　　每到一個地方，最關心的是行李到了沒有？及至拿到行李，又開始抱怨通關時檢查行李的麻煩，上下車搬動的麻煩。我不能想像如果在異地丟了行李，心情會多麼慌亂和沮喪？但行李在身邊的時候，我常常希望雙手空空，可以飛奔著去趕搭一班火車或公路巴士。

　　隨著旅行天數和地點增加，我的旅行袋日益膨脹，那裡面裝的，除了旅行用品，還有我的慾望。我們把不可遏抑的購買慾望，轉換成一個比較修飾的辭句叫「買紀念品」。終於，行李袋拉高到腰部，我不斷添加的慾望再也塞不進去了！然後我又打開條紋布袋，直到它鼓脹得快要崩裂為止。

　　慾望讓人變得既矛盾又愚蠢。有時我會想：如果行李袋更大一點？如果再多帶一只旅行箱？但是另一個隨之而起的念頭是；花錢受累，除了滿足一時購買慾望，剩下的只有麻煩。

　　回家的路上，那沈甸甸需要費盡力氣才能拖動的行囊，讓我快樂又煩惱，抱怨又滿足。入境，拿到托運行李、通關、回到家，旅行袋、條紋布袋、隨身皮包隔天又恢復到原來的樣子，空空的，縐縐、垮垮的，像什麼都沒有發生過。


──寫於一九九四年五月二十三日

　　【附記】這篇文章的配圖，是我的姊妹淘拍的。

　　那是讓我很難忘的日本九州行。五個人背著簡單的行囊，很隨興地在九州玩了九天。

　　那次旅行，我生平第一次坐商務艙，第一次只背著小小背包出國、第一次泡湯．．．．，很多個有趣的第一次，樂翻了！