人生涼亭

窗外的風景

　　城市和城市，點與點之間，我常希望路無限的延伸，沒有盡頭，可以一直坐在車上，坐到地老天荒。

　　我喜歡坐車，喜歡看車窗外的風景。

　　一個人的旅程，因為有窗外的風景，所以不覺寂寞。車窗外的風景總是迎面撲來，又迅疾退後，我窮於捕捉，永遠來不及厭倦。

　　前年秋冬之交，從四川成都到岷山叢中的九寨溝旅行，沿途四百五十公里，大部份是黃沙滾滾的土石路，同伴怨聲載道，大呼搭上「賊船」。而我，沿岷江之畔來回五天的車程捨不得睡著，就怕錯過窗外難得的風物。

　　那年從紐約到華盛頓，一個人第一次在美國坐火車，要去一個完全陌生的地方投宿。買票、等車、上車的過程，心裡有些許不安。

　　火車滑動了！慢慢車窗的大銀幕，變換著城市和自然交替的風景，心也漸漸沉靜下來。

　　是的，我一個人，從一個陌生的地方，到另一個陌生的地方。此時此際，如果從世界上消失，包括家人和朋友，沒有人知道我在那裡。

　　但是，我的心這樣沉靜，紐約在身後，台灣也在身後，我希望火車一直向地平線的盡頭開去，我不想抵達終點，不想下車。

　　一個人的旅程，看著窗外的風景，覺得心像澄澈明淨的湖泊，可以映照天光雲影，可以覺察微風過處，泛起細細美麗的漣漪。

──寫於一九九三年十一月