人生涼亭

看海

　　房間裡有一枚大貝殼，是從澎湖帶回來的。

　　閒來無事，喜歡把貝殼附在耳上，聽裡面傳來「嗚……」的回音。有人說，那是空氣流動、撞擊的聲音，但我寧可相信另一種比較浪漫的說法──那是來自大海的呼喚。

　　是的，大海在呼喚我。

　　我感覺，人和自然間，有種神秘、不可言說的歸屬關係，或者說，在我們身體裡面，封存著某種久遠的記憶。

　　搬來台北之前，我在基隆住了十八年。我們家依山面海，可以俯瞰整個基隆港。不管晨昏夕暮或晴天雨日，我看海從來沒有厭倦過。

　　記得學生時代有一年放寒假，大約兩個月時間，我沒有下山一步。白天就坐在面海的書桌前，看書、聽音樂、喝茶或寫信給朋友，傍晚帶小狗上山散步，夕暮時天和海瞬息萬變，任何細節我都捨不得錯過。

　　住在山上，颱風天格外感受到自然界撼天動地的力量。我常常冒著大風大雨，跑到院子外台階上看海。那是狂嘯激怒的海，浪在翻滾、爆裂，擊打在沿岸、船身或防波堤上時，有種既攝人心魄，又痛快淋漓的感覺。

　　搬家之後，夢裡時有潮聲，我常常想念舊家的庭園大海。在大城市裡生活，感覺自己像養在玻璃缸裡的魚，雖然可以溫飽，卻往往四處碰壁。那時候，因為工作的關係，經常到外地旅行採訪，出差的地點，就選擇像澎湖、蘭嶼、綠島或墾丁等等看得見海的地方。

　　有一年，澎湖的季節風已經吹起，島上草木枯黃，是一種荒古的顏色。我在風浪裡搭漁船從馬公本島到吉貝，因為吉貝有一片潔白而弧度優美的沙灘。十一月的離島，沙灘上已少見人跡，就像趕赴甚麼重要約會一樣，每天清晨和黃昏，我都要靜靜在海邊坐一會兒。天氣漸漸冷了！沙灘上風好大，我一個人坐擁無盡海天，覺得自己的心也可以那樣寬遠，那樣遼闊。多年後的今天，我仍然覺得那樣寧靜喜悅的心，沒有甚麼可以替代。

　　後來，我的家又從台北近郊搬到更熱鬧的地方，從書桌前面望出去，只得一角藍天。颳南風的日子，陽台上風鈴叮叮噹噹，就格外想念大海，感覺風裡面有細微的海的氣息。那時，我就搭陽金公路的台汽班車到金山，從金山經萬里、野柳，一路看海看到基隆。

　　為甚麼這樣喜歡看海？

　　也許是自覺到生命的不足、自身的有限吧！大海清澈又深沉，安靜又動盪，無比的柔順又絕對的剛烈，靜靜地看海，似乎也看到了自己。

　　喜歡看海，其實也沒有甚麼道理可言。也許真的就像鮭魚溯溪，候鳥南飛一樣，是種不可知、不可解，屬於「原鄉」的記憶罷！

　【附記】多年後的今天，我已從吳興街搬到象山山腳下。一樣是向窗的書桌，看出去沒有港灣、落日、大海，但饗我以四時不同的園林山色。中秋才過，屋邊五層樓高的美人樹已經醉成一樹酡紅了！