人生涼亭

戲夢人生

　　因為太喜歡侯孝賢的「戲夢人生」，所以盜用他片名，說說我的看戲經驗。

　　我是外省人，自認台語聽力超過八十分，至於說台語，打六十分算相當謙虛了！而這些，都和小時候看布袋戲、歌仔戲的經驗有關。

　　說起我的看戲生涯，始自小學三年級，那時候家附近有座廟，三不五時就會演演野台戲，通常都是請「左營春秋閣劇團」，演出〈大俠一閃光〉，偶爾換了戲團或劇碼，那天鐵定生意清淡。

　　回想起來，小時候看戲有幾件事印象最深刻：

　　我和二哥往往趁媽媽廣播劇聽得入神時，拎著小板凳開溜。二哥牽著我穿過重重人牆，找個有利的位置。整晚上，二哥會不時回過頭，問我看得見嗎？要不要換位置？幾十年過去了！有時想到二哥，竟然是小時候看戲的那個片段。

　　從前演布袋戲，對於人死後鬼魂出現，有種象徵性處理方式——死者身後插數莖乾草與白布條，走路凌空，而且固定放一種類似「咦—呀—囉—咦—」那樣的音樂。我每看到這種畫面，頓覺陰風慘慘，鬼氣森森，那晚回家路上，會走得特別快。

　　看歌仔戲，我常常到了入迷的程度。最愛看〈樊梨花三戲薛丁山〉，最喜歡一個叫「葉明輝」的男主角。經常自己也化身戲中，和男主角「過著幸福快樂的日子」。

　　小學畢業，全家從高雄搬到基隆，我的看戲生涯於焉告終。住在面海山坡上，罕見路邊搭起的野台，熟悉的鑼鼓嗩吶聲也遙遠了！

　　多年以後，我當了記者，到屏東採訪一個「明華園歌仔戲團」，隔天在鳳山火車站前廣場，看到他們的野台戲演出。依然是鑼鼓喧天、人聲鼎沸；依然是南台灣的夜晚，亮了一天的星星，看到戲中真假母親搶奪孩子，也感動得流下眼淚。

　　這些年明華園名氣越來越大，從野台戲到國父紀念館及演進國家劇院，不久前，看他們公演〈李靖斬龍〉，從劇院出來，格外想念那個和星星一起看戲的南台灣夜晚。

　　侯孝賢〈戲夢人生〉裡面，有場李天祿演的布袋戲，〈白蛇傳〉遊湖借傘那段，戲詞之優美，動作之細膩婉約，使我聯想典雅的崑曲。在電影中欣賞到藝術性這樣高的布袋戲，真想大聲拍手叫好。