人生涼亭

遠行之前

　　決定去一個地方，好像有很多理由，又好像沒什麼特別的道理。

　　有些地方，想了好久，總是沒去成；有的地方，並不特別想去，「陰錯陽差」忽然就到了那裡。

　　這些大概也只能歸為因緣吧！

　　有時候看很多資料，選一個最理想的季節，到那個自己盼望很久的地方。有時候，朋友在一起講著講著就決定了，去那兒無所謂，只要大家勻出時間，能湊在一起就好。有時候是看報紙旅遊廣告，地點不錯，時間恰恰好、價錢還合理，打電話詢問之後沒問題，行程就這麼決定下來。

　　遠行之前，才發現原來自己是個「重要」的人。

　　我得早早向工作單位透露遠行訊息，以免同事不知情，大家假期都集中在一起，另外也方便主管早早安排代班人手。

　　我需要趕寫很多稿子。假請得越長，遠行前背負的稿債越多，所受的煎熬越甚。我總是跟朋友說，最近別找我，我要待在家裡寫稿。

　　因為一段時間要離開台北，所以該繳的會錢要先繳；看完或沒看完的錄影帶，走之前要先還人家；還有雜七雜八的事情……。

　　遠行之前，心情有些期待，又有些煩躁。

　　打點行裝、檢查照相器材，瑣瑣碎碎的，好像總有件事情沒有做完。通常為了讓自己安心，我會列一張攜帶物品的明細表，出國前一天晚上，一一核對。

　　一陣忙亂後，終於出國又回來了。

　　台北還是一樣，朋友、工作也大致如常。遠行之後發現，台北少了你、我，還是照樣熱鬧，該發生的事情，還是照樣會發生下去。

──寫於一九九四年十一月十四日

遠離都市

　　那時候，我常藉旅行紓解工作帶來的倦乏感。

　　那時候，都市裡雜沓的人群、車陣，森冷的水泥叢林，都讓我想要逃避，把自己隱藏起來。

　　就這樣誤打誤撞發現了豐山村，南台灣叢山之中，一個豐饒樸素的小山村。

　　我和朋友原先策劃了一趟南橫之旅，先在寶來溫泉過夜，次晨搭車到天池，從天池開始徒步，經亞口、朝陽至利稻，再從東部繞回台北。因為颱風消息我們臨時改變行程，決定先上阿里山，下奮起湖，再看天氣，決定往後的去處。

　　在奮起湖旅店，我們還為次日的行程猶豫不定，梅山、瑞里、太和還是豐山村？熱心的旅居老板說：豐山村風景最好，而且住宿方便！於是我們坐客運車在山間盤繞四小時，來和豐山村見面。

　　地處偏遠又不是假日，所以，豐山村的午後安靜極了！芋田擎起一片片綠蓋，細細的風，湧動細細的波紋，山村靜靜安睡在綠色波動裡面。

　　也不想做什麼，只是隨處走走。有時到有長長吊橋的溪邊，把腳泡進水裡面曬太陽；有時在山徑、石床間邊走邊找路，驀然聽到澎湃的水聲，發現直落三疊、十分壯觀的瀑布。

　　住在山裡面的人，也許覺得被山綁住了！所以要從山裡面走出來，到都市去拓展視野。而我們住在都市的人，感受到另一種形式的囚禁，忍不住想遠離都市，到自然的山水間伸手伸腳。

　　我漸漸不再想逃到那裡了！因為知道無路可逃的。那如影隨形，緊緊綑綁我的，其實是自己的心啊！

──寫於一九九四年一月二十七日

　　【附記】十多年前的那次旅行，是跟阿芬妹妹一起去的。

　　記得我們好像在阿里山上待了兩晚，接著下奮起湖又停留兩晚，最後到達不在規劃行程之內的豐山村時，真是驚喜不已。

　　聽說豐山村後來變成相當熱門的旅遊景點；也聽說這幾年因為土石流的關係，豐山村已不復昔日。時間流走，連回憶都覺得很遙遠了！

天涯盡頭

　　鐵軌向前延伸，最後交叉成一點。那是天涯盡頭。

　　有時候，我在那裡下車；有時候，追趕著地平線，繼續前進。坐火車對我而言，就像回憶童年那樣，有著既熟悉又溫暖的感覺。

　　小時候，我坐長途縱貫線火車，從高雄到基隆，從清晨坐到黃昏日暮。風景不斷向前延伸，又不斷後退消逝，穿過山洞那剎那，像晝與夜快速的交替，也像夢與醒，不著痕跡又不太真切。

　　長大以後，我每天從基隆到台北通學，身上帶著一本火車月票，熟悉火車班次，一如停靠的月台，以及站與站，月台與月台之間，細細微微的風景。

　　學校畢業步入社會之後，我愛上旅行。島內的旅程，仍然愛坐火車，啊！火車汽笛的鳴聲讓我感覺到有一條美麗的路正向前延展，我就要啟程到遠方了！

　　一條美麗的路正向前延展，那是花東海岸線，是通往阿里山的森林小火車，是宜蘭太平山或開往木瓜林區的蹦蹦車……。

　　一條美麗的路向前延展，那也是從東京到京都的新幹線，從布魯賽爾到巴黎的火車之旅，從吐魯番到柳園的通往敦煌之路。

　　天涯盡頭，是兩條鐵軌交疊的地方，是旅程的起點也是終點……。

──寫於一九九四年六月六日　　

不要做人

　　我從前工作的單位有兩個女孩子，名字讀音只相差一個字，聽起來像對姊妹。

　　兩個女孩年齡相若，都已經結婚生子，而且都愛哭。辦公室常常會石破天驚爆起一個女孩子的號咷大哭。

　　兩個女孩子成長環境、人生經歷、性情很不一樣，哭的聲音聽起來的感受，也迥然不同。一個是嬌嬌女，受不得一點點委屈，哭聲裡帶著一種習慣被嬌寵、很明朗的任性。另一個女孩的哭聲聽起來會讓人的心抽緊，像是從心的極深極深處迸裂而出，慘痛的、對人生的控訴。

　　有次大家在一起聊天，說起下輩子如何如何，那個哭聲慘烈的女孩子說，如果有下輩子，她要做那個嬌嬌女，從小到大，活得跟仙女一樣。

　　我們常說下輩子要怎樣怎樣，其實我根本就不希望有下輩子，尤其是，不想再做人。

　　如果一定要有下輩子，我寧可是一株小草、一朵野花，或者是一隻生長在山野裡面的小鳥。

　　我但願是一朵長在山壁的百合或蘭花，渴飲朝露，餓餐清風，自開自落，自己美麗給自己看，不必等別人來欣賞。我希望是一隻能在風裡盤旋、在高枝上唱歌的小鳥，不過我不想當候鳥，終此一生南來北往，太辛苦了！

　　有人說，今生無悔，今生無憾，我真佩服。我總覺得人生像一局救不活的死棋，再怎麼掙扎圖存，都是枉然。

　　有天上班的時候，我經過家附近吳興國小圍牆旁邊，看見一株春天生意盎然的樹。不久前，它的葉子黃了、枯了、落了；不久前，它枝幹間冒出新嫩的葉芽。簡直像變戲法一樣，才過了幾天，這棵樹竟然一樹濃綠。

　　我站在樹下想，人生為什麼不能這樣！我的意思是說，植物經春歷秋，冬往夏來，凋零的同時，根本還在，生機還在。而人生是一條不歸路，一切的一切只趨向於敗壞，縱使有下輩子，但今生不知後世，終究還是白辛苦一場。

　　如果一生以八十歲來計，為什麼不能以十年或二十年為一個單位，如此春夏秋冬，經歷四個或八個輪迴呢？我們每個人都有四次或八次從嬰兒期到老年的過程，在每一次輪迴的經驗裡面，再開始新的人生。

　　但是，即使如此，我仍然對人生不抱樂觀想法。人的習氣之根深蒂固，好像百千萬劫都很難擺脫得掉，莫說八個輪迴，就算八十個輪迴，張三李四王二麻子，恐怕都還是一個樣。

　　人活著那麼累，而且到頭來還是一場空，所以，還是不要有下輩子，或者下輩子做個小花、小草就好。

　　【附記】我的老師生前常說：「為償多劫願，浩蕩赴前程」。

　　那樣磅礴的悲心，非我如此小器小量的人所能望見。

　　若問我這輩子最希望的是什麼？那就是──不要有來生。我希望一切的苦樂悲喜、愛怨情仇，都到此了結，今生就是我累世累劫流浪的終點站。電影就要散場，大幕緩緩落下之際，願我也能像舞台演員那樣的深深一鞠躬，對往昔一切的一切說聲：「對不起，謝謝你。」