人生涼亭

嵯峨流

　　我不懂插花，對日本花道流派，也分辨不出各自的風格特色，一向只憑美感經驗和直覺喜好，來看插花。

　　以往，我對日本花道的印象，直覺它簡淨到過分節制，有種矯飾、壓抑之感。

　　直到看〈千利休〉錄影帶，豐臣秀吉拿大把梅花要千利休插，念頭還未及轉，只見他「辣手摧花」，一時花盆中、木架上俱是紛紛飄墜的花瓣，千利休隨手把零落的花技斜放盆邊。

　　啊！就只是這樣，原來插花可以只是這樣！真是痛快淋漓。

　　我想，千利休的插花是脫略形式，探得花道的本質與精神，所以插花可以很平常、很率性、很直接，可以是這樣，也可以是那樣。

　　前不久，又在朋友家看到花道「嵯峨流」的一組畫片，花器很簡單，花材很尋常，花形也談不上抑揚、對稱或刻意的呼應關係，好像隨手拈來，隨興而就，極簡淨、自然。

　　然而，我覺得「嵯峨流」的簡淨不同於其他，絕非強迫性的節制或壓抑，反而有種疏朗、延伸的流暢感，是有機的生命。如果要形容，我想「安於平常」四字，庶幾相近。

　　「嵯峨流」的安於平常，源自真正的平常心，不帶以平常為不平常的酸氣或陳腐氣。

　　「嵯峨流」的安於平常，自信而又謙虛，它安於「我就是這樣的面目」且欣然自得，植基深厚，卻內歛含蓄。

　　現代人每以平常為平庸，凡事強調個性化、個人風格，殊不知沒有內容那來的風格？個性是內在性情的自然流露，偏離自身的平常，要另外去尋找或塑造一種不平常，那是抄襲風格、斷送個性。

　　人若能安於平常，大概可以滿適性的，不自我設限，所以能自然伸展，日新又新。這麼說來，平常那裡是平庸？又怎會一成不變？平常反而蘊含生機和無限創造力。

　　看「嵯峨流」插花，本來無事，卻說了這許多，最後還想「畫蛇添足」引句陶淵明的詩——「此中有真意，欲辯已忘言」。


　　【附記】年紀越大，越覺得這世間好像沒有什麼绝對的道理可言。

　　所謂「橫看成嶺側成峯」，就看你從什麼角度、站什麼位置來看事情。

　　以前常聽老師說：「森羅萬象許崢嶸」，講得更簡潔、白話一點，就是「都好、都可以」，多麼平常又多麼大氣啊！

行 囊

　　要遠行了！

　　我從櫃子裡拿出行囊。通常是三件組：一個大型行李袋，一只白底黑條紋布袋，還有一個隨身皮包。

　　行李袋是暗紅色的，可以伸縮，拉高兩層，可以到接近腰的位置，旅行之始，它裝著簡便的換洗衣物和用品，約略只在膝蓋的高度。條紋布袋不怕折縐、不佔地方，小小一團可以塞在旅行袋任何角落，使用時卻可以撐得很大，可提可揹。隨身皮包因為有層寬厚的襯底，可以放相機；有暗袋，可以放護照和錢；另外還有一些空間，放筆記本、隨身物品，放披肩、帽子、冷氣太強或太陽太烈的時候備用。

　　要遠行了！從進飛機場那一刻，我和我的行囊便有著既相互依存，又備受牽累的感覺。

　　每到一個地方，最關心的是行李到了沒有？及至拿到行李，又開始抱怨通關時檢查行李的麻煩，上下車搬動的麻煩。我不能想像如果在異地丟了行李，心情會多麼慌亂和沮喪？但行李在身邊的時候，我常常希望雙手空空，可以飛奔著去趕搭一班火車或公路巴士。

　　隨著旅行天數和地點增加，我的旅行袋日益膨脹，那裡面裝的，除了旅行用品，還有我的慾望。我們把不可遏抑的購買慾望，轉換成一個比較修飾的辭句叫「買紀念品」。終於，行李袋拉高到腰部，我不斷添加的慾望再也塞不進去了！然後我又打開條紋布袋，直到它鼓脹得快要崩裂為止。

　　慾望讓人變得既矛盾又愚蠢。有時我會想：如果行李袋更大一點？如果再多帶一只旅行箱？但是另一個隨之而起的念頭是；花錢受累，除了滿足一時購買慾望，剩下的只有麻煩。

　　回家的路上，那沈甸甸需要費盡力氣才能拖動的行囊，讓我快樂又煩惱，抱怨又滿足。入境，拿到托運行李、通關、回到家，旅行袋、條紋布袋、隨身皮包隔天又恢復到原來的樣子，空空的，縐縐、垮垮的，像什麼都沒有發生過。


──寫於一九九四年五月二十三日

　　【附記】這篇文章的配圖，是我的姊妹淘拍的。

　　那是讓我很難忘的日本九州行。五個人背著簡單的行囊，很隨興地在九州玩了九天。

　　那次旅行，我生平第一次坐商務艙，第一次只背著小小背包出國、第一次泡湯．．．．，很多個有趣的第一次，樂翻了！

黑髮與白髮


　　黑髮與白髮從來相安無事，和諧共存。

　　但是，我心裡有一場黑髮與白髮的戰爭。

　　我方是黑髮，敵方是白髮，敵方步步進逼，我方節節敗退，這是場挽回不了的戰爭。

　　記得第一次發現白髮，如獲至寶，居然我也有了白頭髮，趕快拔下來向家人展示。後來又發現了第二根、第三根，仍然「不知死活」，拔下來細細端詳半天。

　　漸漸覺得大勢不好，因為白髮擴張的速度太快，它「攻城掠地」，由點而面，從零星至局部，恰似野火燎原。我對白髮的觀感也大變，簡直視它如寇讎，必欲去之而後快。

　　坐在鏡前拔白髮的時間愈來愈久，然而白髮之頑強、潑辣尤勝燒不盡的野草，不待季節更替，春風再拂，一個星期就長出新苗。而且照目前蔓延的狀況，如果要徹底剷除，只怕前額會變成半禿。

　　怎麼會變成這樣？我原來有一頭烏黑、油亮、濃密的長髮，鮮少掉髮，從不分叉。現在非僅變乾，梳頭的時候，長髮更如秋葉經風，掉了一肩、一地。

　　我的父母六十歲前都只見零星白髮，大約六十歲以後才慢慢轉白。上一代飽經戰亂遷徙，他們生活操勞，物質條件遠不及我們，但環顧周遭年齡相若的朋友，幾乎多數都「未老先白頭」，不知是什麼緣故？我揣想，大概和都市生活的步調快、壓力大、競爭強所導致的精神緊張、思想雜亂有關罷！

　　真正說來，黑髮與白髮的戰爭，其實就是人與歲月的戰爭。「日月逝其上，體貌衰其下」，這件事從來就在持續著，只是我們不太願意去正視，或寧可像隻駝鳥，暫時矇混過去。

　　豐子愷在他的《緣緣堂隨筆》中有篇文章寫到：「使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如『漸』; 造物主騙人的手段，也莫如『漸』。」「漸的作用，就是用每步相差極微極緩的方法，來隱蔽時間的過去與事物變遷的痕跡，使人認其為恆久不變。」豐子愷的意思是說，今日滿臉皺紋的老太婆，昔日皆為如花少女，這中間只因一個「漸」字，所以世人甘心受騙。若果真朝為青絲暮成雪，任誰都禁不起無常如此猛烈的衝擊！

　　人實在很奇怪，一方面斤斤計較黑髮與白髮，一方面又逃避面對無常之速，人生脆危如壘卵、短暫如蜉蝣的事實。

　　黑髮白髮一如四季更迭，我還要繼續奮戰下去嗎？

　　【附記】這場戰爭結果如何？

　　白髮攻城掠地，早就其勢難擋；但只消一罐染髮劑，又好像馬上可以「改頭換面」。

　　凡來到眼前的，都是人生的必然且無所遁逃。我不如早些與白髮握手言和，一笑泯恩仇。

框住的世界

　　相機有個觀景窗，從這裡看出去的世界，都鑲了框邊，有了界限。

　　框住的世界可以拉近，也可以推遠；可以寬廣，也可以局部；可以明晰，也可以模糊。框住的世界既寫實又寫意，侷限的本身，成了創造和變化的泉源。

　　所以，旅行的時候，我總帶著 Nikon FE2和 28-85mm的 ZOOM鏡頭。愛攝影的朋友常笑我，這麼多年了，還是一台老舊相機。對！我就是這樣戀舊又愛簡便，雖然一機走天涯，老舊相機裡恆常有我對這個世界的驚歎與深情。

　　早年穿梭台灣城鄉間採訪，總覺得文字在紀實的部分，有其侷限。我開始拿起相機，為那些走過的路，觸動我心情誠摰、純樸、苦難、哀傷或控訴的臉，留下影像。

　　那年深秋，初次到歐洲旅行，正好是從一份長年倦乏、身心疲憊工作中解套的時候。深濃的秋色，窮想像極致的建築，以及充滿藝術氣息的城市，使我像春來冰雪消融的大地，有種生機復甦之感。那次旅行，我感受到拍照紀實能力之外，另一種類似創作的暢快和喜樂。

　　我繼續拍照。帶著我的老相機，一程走一程，從一個國家到另一個國家。我已經很習慣把相機帶在身邊，像個經年離不開的伴侶。

　　最近我到大陸西湖和黃山，陰雨天加上連日體力透支，我幾經思量，把相機放在旅店，只單獨看黃山的奇松怪石。

　　沒有相機，把觀景窗鎖進行囊，從框住的世界走出來，感覺也很好。

　　──寫於一九九三年十一月六日

　　【附記】老相機曾拍過數千張幻燈片，如今都束之高閣。

　　這個世界改變的太快，我和我的老相機，還有那些陳年的老照片都來不及適應。

　　前年出國旅行，我終於也開始使用那種輕薄短小的數位相機了。從觀景窗看出去的世界有點陌生，好像開闊感和清晰度都打了折扣，我草草按下快門。

　　這樣的改變雖然令人傷感，但也只好慢慢地習慣。