人生涼亭

那一夜，我們在陽明山

　　朋友要遠行了！到倫敦、巴黎、紐約遊學一年，我們想不出一個特別的方式來送她。

　　後來，朋友自己提議：「我們一起到陽明山洗溫泉！」

　　於是，找到陽明山國際飯店，訂下一間和式客房。那是冬天，陽明山上又溼又冷，國際飯店前面兩排槭樹，既紅又綠且黃，還間雜些褐色，陽明山環國際飯店一帶，很有些京都的氣息。

　　夜漸漸深了！我們輪流泡溫泉，斷斷續續說著話。這些年，各自在世路上跋涉，笑聲裡摻雜著淚水，有些心情可以分享，有些也只堪自己收藏。

　　朋友要遠行了！上班族出走，因為感受到世界的無限寬廣，自己還有很多很多可能。我想到，自己和朋友越來越不一樣，朋友仍然豪情萬里，而我，卻已然「金劍沉埋」了！現在比較少想要去那裡、做什麼！對於生活裡面能靜靜喝杯茶、看本書、刻個印或和朋友說說話這類事情，饒富興味。

　　陽明山清晨被濃厚的霧氣緊緊裹住、感覺空濛而幽靜。很難想像，這裡離開熱鬧的市區，竟然只有大約半小時車程。我忽然想到，其實，我們每個人心裡，也都有座陽明山的。下山以後，我們各自都要在世路上打拼，盡自己做人的本份與責任，但是有一座清幽、明淨的陽明山在我們心裡，就像在台北的近郊有一座陽明山，累了、倦了或心思煩亂的時候，我們只要半小時車程，就可以上山走走。

　　寫這篇文章的時候，朋友已經遊學歸來，並且把遊學的經歷寫成一本書，叫「上班族出走」。時光的流逝真是驚人，對於我來說，那一夜，因為要送好友遠行而住宿陽明山的情景，分外難忘。

　　──寫於一九九四年二月十七日

　　【附記】如今出走的上班族不但已經回國，已經出了十多本書，而且，五年前已經退休了。

　　退休的昔日上班族熱情依舊，在大學兼課、在慈善團體當義工，那裡需要溫暖、服務和幫忙，她總是盡可能出錢出力。

　　啊！親愛的廖廖，希望妳不只「出走」，最好是快快出嫁！

薄倖男子

　　我最近讀到兩首「荒謬詩」，或可歸之世間諸多薄倖男子的兩個類型。

　　其一是李白作品：

　　待我盡節報明主，然後相攜臥白雲

　　詩的出處與前後文我並未查考，單從字面來說，翻成簡潔的白話文，就是「等我功成名就，然後可以在一起過幸福快樂的日子！」

　　何等美麗的憧憬？又是多麼無盡期的等待！

　　若此生未遇明主如何？若終究未得明主見用又待如何？這真是薄倖男子所開出比空頭支票更「空頭」的承諾！

　　李白才情橫溢，又因具胡人血統，生得深目高準，十分英俊。在唐朝那個相當開放的社會，其得美人青睞，痴心相待，該是滿自然的事情。然而，李白一生放眼高處，既想出入朝廷一展抱負，又嚮往道家神仙思想，企欲超越生死界限而不可得。套句陳淑樺的歌詞，這樣的男人要的，當然不只是愛！

　　所以，對於痴情小女子來說，他必然只是過客，不是歸人。而「相攜臥白雲」的承諾，也只能視之如風過湖面，偶然泛起的一片水波而已。

　　另一首「荒謬詩」，作者是謝希孟：

　　雙槳浪花平 夾岸青山鎖
　　你自歸家我自歸 說著如何過
　　我斷不思量 你莫思量我
　　將你從前與我心 付與他人可

　　據說，謝希孟當時與一名妓戀情方熾，一日晨起，見庭外雪花紛紛，殘梅零落，忽爾如大夢初醒，悟了！匆匆留下這首詩，不告而別。此後隱居山林，著書立說，不再與女人「糾纏」。

　　這樣叫做「悟」嗎？這樣的「悟」多麼絕情寡義、自私自利啊！
　　薄倖男子認為女子應該痴情的理由有一千種，自己可以離開的理由，也有一千種。所以，以「男人」之心測「女子」之腹，而說出「將你從前與我心，付與他人可」這樣狀似豁達包容，其實極虛偽殘忍的話。謝希孟難道不是把自己的名利心，建立在一個痴情女子的痛苦上嗎？

　　然而，世間事總是一個願打、一個願挨。儘管有人高唱「我達達的馬蹄是個美麗的錯誤」，卻也有人願意長年「守著一片窗口和一畦小小金線菊」。至於「悟」或「不悟」，或悟個什麼？由他去吧！


　　【附記】當初寫這篇文章時，對天下「薄倖男子」似乎有諸多不滿，心中憤憤然。如今心境略有不同。

　　人都身不由己，人也很難充分了解自己和別人。把缺憾還諸天地，春去春來，寒香依舊。

文學之旅

　　川端康成的「古都」裡面，描寫春天時候，平安神宮前面繁華的紅垂櫻，描寫從清水寺眺望京町的黃昏，清蓮院的大楠樹還有北山杉樹。
　　川端康成藉巒生姊妹千重子、苗子之口，形容北山杉樹說，冬天的杉樹比春天更美，會顯出淡淡的芒草色，有時飄著細細的雪花，杉葉上像花兒一樣白茫茫。川端康成說，這是，冬天的花。
　　川端康成筆下的北山杉村到底是什麼樣子？
　　時序是深秋，京都的楓樹只約略鑲上金黃或紅色的邊，秋意猶未深濃。我們在京都已經待了大約十天，川端康成「古都」裡面描寫的許多地方，也大多見識過了，於是，我們策劃了一趟從深草石峰寺出發，往北山杉村的文學之旅。
　　那天到底坐了幾趟巴士，轉了幾趟車，記憶已經有點模糊，但是我記得高雄神護寺美麗的楓樹，姆尾高山寺，還有那兒臨溪設置的茶座，當然還有杉樹──北山杉樹。
　　從姆尾到周山，沿途山徑盤繞，放眼盡是杉樹。我可以想像，冬天時，杉樹枝葉敷上白雪的情景。我也能感受，從小在古都長大的千重子，為什麼專門請人織一條以北山杉樹為圖樣的腰帶。
　　我一直沒弄清楚，那天我與友人去的地方，是否就是川端康成筆下的北山杉村，其實，那已經無關緊要了！

──寫於一九九四年二月二十四日

兩個男人

　　我的篆刻老師替兩個男人取了綽號，一個叫「春風得意王」，一個叫「沒完沒了王」，並分別為兩人「造像」。「春風得意王」題款「得意臉紅，失意臉白」；「沒完沒了王」題款是「有事如牛，有事如牛毛，總之，沒有沒事的時候」。

　　「春風得意王」算是激動型，話說到得意處，滿臉脹得通紅，有時聲淚俱下，有時胸口拍得砰砰作響。若逢失意事，則滿臉鬱卒，嘴角下彎如一根扁擔。

　　「春風得意王」生來就是當董事長的命，因為他們家開建設公司，有上億資產。他一度想體驗創業維艱，到外面應徵推銷員，結果，為了創造好業績，自己花幾十萬，買下自己推銷的運動器材。

　　說起「春風得意王」的學生時代，那可是戲劇性十足。他高中讀最爛的私立學校還留級，勉強畢了業、當完兵，決定考個大學，好好風光一下，沒想到光是「大學先修班」，就唸了五年。從南陽街補習班到台大附近補習班，從甲組丙組考到乙丁組，舉凡和考大學扯得上邊的事，他沒有一樣不是全力以赴，唯獨就是疏忽了一件事——忘記念書。所以，「春風得意王」在考大學這件事上，算是有些兒失意。

　　數年前股票飆漲時，「春風得意王」可謂得意至極。他上午當股市大亨，下午洗三溫暖、泡澡堂、進理容院等等，「春風得意王」每說起他極盡感官之娛的糜爛生活時，舉座男人皆面露沮喪、哀怨神色，好像歎悔這一世白白作了男人。

　　「春風得意王」又是極自戀的，他開紅色雪佛蘭轎車，有事沒事戴個太陽眼鏡，遇美女眾多處，忽然來個緊急煞車或一百八十度大轉彎之類，然後擬想類似好萊塢電影畫面，眾美女皆為之傾倒、痴狂或尖叫，可能有人因此不支昏厥。

　　和「春風得意王」恰恰相反的，正是那「沒完沒了王」。「沒完沒了王」擅長把簡單的事搞得複雜，然後左支右絀，縫縫補補，最後不得已，草草了事。

　　「沒完沒了王」總有些沒完沒了的事，譬如他與人合開裱畫店，從早忙到晚，賺不了幾個錢，還惹得一肚子鳥氣，結果只好拆夥賣店。後來他成立私人工作室專業裱畫，不知怎麼老是會出點狀況，有時太忙趕不及交畫；有時住處太潮，裱的畫有點凹凹凸凸；還有時候，畫面不小心染了汙漬，或蓋印的地方被蟲蛀了，怎麼事情老是這麼湊巧！

　　「沒完沒了王」善良又善感，和女朋友分手近一年，無端懷念起人家祖母，還希望和這位女朋友的阿媽長久保持交誼，真是什麼跟什麼嘛！

　　「春風得意王」總有難了結之事，而「沒完沒了王」也偶有春風得意之時。所以，人其實都差不多，人生也就是這麼回事。

　　
　　【附記】其實小魚一共畫了「四大天王」，我只寫其中二王。過了這些年，「沒完沒了王」要忙的事更多了！家庭、小孩和裱畫工作，總之，事如牛毛，還是沒完沒了；「春風得意王」已經五年不見，依稀記得最後一次在象山坡路上的相遇和交談，但願他依舊春風得意。

　　「長溝流月去無聲」，一愰眼就物換星移。很高興我們曾經相聚，很喜歡曾經歷過的這樣一段歲月。

　【附記】　　
　　二○○七年四月　　
　　我第一次回到老家山東威海衛　　
　　那曾經是我祖父後半生魂牽夢縈的地方　　
　　也是父母親生長的地方　　
　　離亂動盪的年代　　
　　使無數無數的中國人　　
　　有了不一樣的生命歷程　　
　　也許　　
　　那就是我們不可知的共同的宿命吧

窗外的風景

　　城市和城市，點與點之間，我常希望路無限的延伸，沒有盡頭，可以一直坐在車上，坐到地老天荒。

　　我喜歡坐車，喜歡看車窗外的風景。

　　一個人的旅程，因為有窗外的風景，所以不覺寂寞。車窗外的風景總是迎面撲來，又迅疾退後，我窮於捕捉，永遠來不及厭倦。

　　前年秋冬之交，從四川成都到岷山叢中的九寨溝旅行，沿途四百五十公里，大部份是黃沙滾滾的土石路，同伴怨聲載道，大呼搭上「賊船」。而我，沿岷江之畔來回五天的車程捨不得睡著，就怕錯過窗外難得的風物。

　　那年從紐約到華盛頓，一個人第一次在美國坐火車，要去一個完全陌生的地方投宿。買票、等車、上車的過程，心裡有些許不安。

　　火車滑動了！慢慢車窗的大銀幕，變換著城市和自然交替的風景，心也漸漸沉靜下來。

　　是的，我一個人，從一個陌生的地方，到另一個陌生的地方。此時此際，如果從世界上消失，包括家人和朋友，沒有人知道我在那裡。

　　但是，我的心這樣沉靜，紐約在身後，台灣也在身後，我希望火車一直向地平線的盡頭開去，我不想抵達終點，不想下車。

　　一個人的旅程，看著窗外的風景，覺得心像澄澈明淨的湖泊，可以映照天光雲影，可以覺察微風過處，泛起細細美麗的漣漪。

──寫於一九九三年十一月

看海

　　房間裡有一枚大貝殼，是從澎湖帶回來的。

　　閒來無事，喜歡把貝殼附在耳上，聽裡面傳來「嗚……」的回音。有人說，那是空氣流動、撞擊的聲音，但我寧可相信另一種比較浪漫的說法──那是來自大海的呼喚。

　　是的，大海在呼喚我。

　　我感覺，人和自然間，有種神秘、不可言說的歸屬關係，或者說，在我們身體裡面，封存著某種久遠的記憶。

　　搬來台北之前，我在基隆住了十八年。我們家依山面海，可以俯瞰整個基隆港。不管晨昏夕暮或晴天雨日，我看海從來沒有厭倦過。

　　記得學生時代有一年放寒假，大約兩個月時間，我沒有下山一步。白天就坐在面海的書桌前，看書、聽音樂、喝茶或寫信給朋友，傍晚帶小狗上山散步，夕暮時天和海瞬息萬變，任何細節我都捨不得錯過。

　　住在山上，颱風天格外感受到自然界撼天動地的力量。我常常冒著大風大雨，跑到院子外台階上看海。那是狂嘯激怒的海，浪在翻滾、爆裂，擊打在沿岸、船身或防波堤上時，有種既攝人心魄，又痛快淋漓的感覺。

　　搬家之後，夢裡時有潮聲，我常常想念舊家的庭園大海。在大城市裡生活，感覺自己像養在玻璃缸裡的魚，雖然可以溫飽，卻往往四處碰壁。那時候，因為工作的關係，經常到外地旅行採訪，出差的地點，就選擇像澎湖、蘭嶼、綠島或墾丁等等看得見海的地方。

　　有一年，澎湖的季節風已經吹起，島上草木枯黃，是一種荒古的顏色。我在風浪裡搭漁船從馬公本島到吉貝，因為吉貝有一片潔白而弧度優美的沙灘。十一月的離島，沙灘上已少見人跡，就像趕赴甚麼重要約會一樣，每天清晨和黃昏，我都要靜靜在海邊坐一會兒。天氣漸漸冷了！沙灘上風好大，我一個人坐擁無盡海天，覺得自己的心也可以那樣寬遠，那樣遼闊。多年後的今天，我仍然覺得那樣寧靜喜悅的心，沒有甚麼可以替代。

　　後來，我的家又從台北近郊搬到更熱鬧的地方，從書桌前面望出去，只得一角藍天。颳南風的日子，陽台上風鈴叮叮噹噹，就格外想念大海，感覺風裡面有細微的海的氣息。那時，我就搭陽金公路的台汽班車到金山，從金山經萬里、野柳，一路看海看到基隆。

　　為甚麼這樣喜歡看海？

　　也許是自覺到生命的不足、自身的有限吧！大海清澈又深沉，安靜又動盪，無比的柔順又絕對的剛烈，靜靜地看海，似乎也看到了自己。

　　喜歡看海，其實也沒有甚麼道理可言。也許真的就像鮭魚溯溪，候鳥南飛一樣，是種不可知、不可解，屬於「原鄉」的記憶罷！

　【附記】多年後的今天，我已從吳興街搬到象山山腳下。一樣是向窗的書桌，看出去沒有港灣、落日、大海，但饗我以四時不同的園林山色。中秋才過，屋邊五層樓高的美人樹已經醉成一樹酡紅了！