Project N.Y.

／顏忠賢（轉載自《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》） 

我看了《紐約黑幫》（Gangs of New York）兩次。

第一次是為了導演馬丁史柯西斯這個名字以及緬懷好久不見的像老朋友的……當年輕影痴風靡他的遺緒，為了他一再一再地拍紐約拍了幾十年還不厭倦的膽識，為了他總能為活在紐約最糟角落的最糟人們，拍出再高尚一點再誠懇一點的情操。從《計程車司機》、《蠻牛》、《恐怖角》、《純真年代》……每部片裡的雛妓、拳擊手、囚犯、退伍士兵變成的司機……都同樣決定要勇敢地誠懇而高尚地在這個城（一如這個世界）典型的困難與麻煩之中活下去。

第二次是為了陪兩個台灣來的年輕到才剛知道這個導演名字的學生去看另一部叫《亡命終結站》（Final Destination 2）續集時用多出來的時間順道去看的。他們喜歡李奧那多，喜歡卡麥隆迪亞茲，也喜歡這個和紐約不遠的歷史有關的題材，就說，順道去看看。

我始終記得，他們進去看了不到十分鐘就睡著了，也始終記得，和後來那部也發生在紐約城裡城外的YA災難恐怖片「亡」比起來，這部電影不免也太慢太悶太沉重到讓整天在真的紐約已走得很累的他們打起盹來。

其實，我並不怪他們，對看慣MTV看慣美國YA片的他們那個年紀的人而言，這部電影的確太「老派」了，而且，放在馬丁史可西斯的電影系譜來看，也不能算太成功，整部片的野心太大、故事太複雜、牽涉太複雜、拍片過程太曲折……，和過去許多這種題材格局大到宣稱為「史詩」的電影一樣，在拍的過程註定會出問題的。但，我覺得真正的問題是，導演自己也真的「老」了，過去像「計程車司」、「蠻牛」那種很簡單的情節很簡單的角色所拍出來的豪氣，突然老掉了。

我是在幾天之後，前往參觀紐約歷史博物館的時候，才想到這種「老掉了」的困擾，而且是更關於這個城的。

紐約大概是全世界被最多電影拍到的城市吧！絕大多數的觀光客（包括我在內的）都在來到這裡之前，就看到那些時常在電影裡出現熱門的「名勝」級的建築地標與城市區域，但，我在這個博物館裡看到的展覽（消防隊歷史展、老玩具回顧展、各國移民風格之住屋裝潢式樣展……）卻是比較冷門的，比較接近真實的在這裡發生的麻煩的歷史與地理。

紐約黑幫這部片所座落的歷史與地理也是這種較冷門的麻煩吧！一個1792年開始1840年變成貧民窟歹徒出沒的三角形廣場地帶（the five points）的大型幫派械鬥現場，一個1863年發生於美國內戰期間涉及階級與種族糾紛的有史以來最大的紐約城裡的群眾暴動過程。

這不會是來紐約想「觀光」些熱門名勝的人們所會感興趣的，甚至也不會是尋常移民搬遷到這裡討生活的人們所熱切想知道的。

這部花了名導演29年構想、3年拍攝，被譽為廿一世紀的「國家的誕生」與最後一部以老學院派不用電腦特技的方式拍攝出來的電影，和同時在美國上映的《魔誡》、《哈利波特》續集的炫目、可口比較起來，實在太「老掉牙了」。

但，我的感覺卻和年輕的學生，和討生活的當地居民不太一樣，在這裡住了好一陣子之後，在看了「魔」、「哈」或「亡命終結站」之類的太炫目太可口的二小時像電動開機的畫面，或在我更後來重回那the five pcints區附近的唐人街的時候，會因為重新想到這電影裡那些太慢太悶太沉重的畫面，而隱隱感覺到那個時代這個城的誠懇而高尚的麻煩與困難。

無論豪氣是否仍然年輕或老了……皆然。

以十秒鐘為單位，實驗性地拍下紐約的角落與生活，會是什麼樣子？

顏忠賢老師曾經獲選為MOMA／P.S.1的駐館藝術家，在紐約待了一年，這一整年的所見所得後來集結成《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》一書，底下的影片就是附在書中所拍攝的〈十秒紐約〉，大致上就是Project N.Y.的旅行成果會有的形式。