每回要向朋友說明柯尼島（Coney Island）是什麼樣的地方，自認對紐約歷史與地理不是很熟的我，實在答不太出所以然，只能用我的直覺來做個比喻，說柯尼島之於紐約市，就如同淡水之於台北。

這樣的比喻當然不恰當，這純粹是從曼哈頓搭地鐵到這塊布魯克林區南端的半島時，第一個衍生的想法，因為他們都是這兩個城市居民可以一天往返的著名休憩盛地，同樣都位於某條地鐵的終點站。事實上，淡水著名的是小吃、橫越淡水河的渡輪、以及夕陽，柯尼島受紐約人喜愛的則是溫暖的陽光、沙灘、木製長步道、雲宵飛車、以及摩天輪；顯然，柯尼島的渡假感強烈許多。

在近一個世紀前，隨著鐵路運輸的開通，柯尼島的確是紐約人最愛的度假區兼避暑盛地，當時這裡有大型飯店、私人海灘、甚至是賭場與色情行業。然而隨著汽車的普及，許多人開始轉往尋找長島其他度假地區，柯尼島的風光逐漸褪色，治安問題甚至一度浮現，一直到近年才開始慢慢回復元氣。目前，這裡依然有著每天定期舉辦大胃王比賽的知名熱狗店Nathan's（就是好幾屆冠軍都是日本人小林尊的那個比賽），也有幾間規模小卻不失完整的遊樂園，紐約人愛上了羅德島新港（Newport）等高級度假勝地，但偶爾還是不會忘了搭地鐵來柯尼島的海灘散散心。

這裡的沙灘稱的上乾淨，觀景台上也總是有許多釣客聚集。印象中，曾把這裡當拍攝地點的電影有珊卓布拉克與休葛蘭的《貼身情人》（Two Weeks Notice），我猜測，如果以紐約市為背景的電影，又有取景到沙灘的，也多半是來這裡。這裡平常時間很少遊客，卻也不致於了無人氣。Gelitin這群人會想到來這裡挖沙洞，不知道究竟是喜歡在海邊作日光浴，還是想試試看電影中殺人埋屍的行為究竟容易不容易？

據說，未來紐約市可能會實施一項交通措施，要向市民徵收「塞車稅」，大意是要針對在平常上班日進入曼哈頓地區的車輛收錢，一方面是要看能否藉此稍減長久以來嚴重的塞車問題，另一方面也可增加稅收進行公共運輸的改善。但又據說，推動這項綠色措施的彭博市長，卻是每天早上搭大型休旅車出門，被媒體踢爆非常的不環保。

有到過紐約的都知道，從中城到下城之間，幾條重要道路幾乎都是單向，寬度多半也都不超過二線，每逢上班時間真的是會塞成動彈不得的姿態，電影裡那種計程車司機（黑人）與私家轎車（白人）因為爭道而大嗆F字句的畫面，倒也真是讓我遇上了一回。紐約的街道不只是窄，還很有「隧道感」，因為中城與下城應該算是全世界超高大樓密度最高的幾個區域之一，即使想讓雙眼擺脫水泥叢林的摧殘透透氣，也得很努力地把頭頸仰成直角，才能享受那一小塊很稀有的藍天。

也許，這就是為何中央公園對紐約人這麼重要的原因。

身處曼哈頓，觀光客總是得將相機直立，再搭配廣角端，才能順利地拍出最現代、最有紐約味的照片。我在Barnes & Noble發現了一本黑白攝影集，就叫做《New York Vertical》，攝影師是Horst Hamann，開本就是一長條，全部都是用超直幅取景，拍了一堆高樓、巷弄，很精采，很紐約，不只是拍出觀看紐約的視角，也拍出了紐約之所以為紐約。另一本姊妹作《Paris Vertical》我雖然沒看過，但想來應該不如這本的感覺。

我不確定這是用特殊相機還是採裁圖的方式，只能試著用28mm廣角拍了幾張，拍了幾張，就愛上了紐約的天際線，事隔多年，依然渴望再回去延著每條街拍上一整天。

Liling說她喜歡在中央公園裡看書，說穿了她就是像所有紐約人一樣，習慣在這座綠色的都市心臟裡活動倘佯流連享受片刻的寧靜，只要天氣夠好，隨便找個舒服的角落窩上一下午，就會覺得原來汲汲營營的生活也能有這麼奢侈的享受。

紐約並不是個容許你有片刻呆滯的城市，但中央公園是唯一的例外。我總是在這裡看到許多西裝畢挺的人坐在路旁發呆，他們的樣子輕鬆，臉上看不出有趁著工作空檔偷閒會帶有的那種微微憂容，我不禁想認定他們就是專程來這發呆，因為連中午的三明治他們都準備好。有更多的人來這野餐聊天，划船談情說愛，耗在凱莉與Mr.Big雙雙跌入湖畔的那座露天咖啡店，戴著iPod極度健康地跑步，就算是那些臥坐在草地上看書的人，讓人感受到的還是輕鬆。

我曾經試著找了一塊大石頭當靠背，拿出從Barned & Noble買的攝影書開始閱讀。那是個天空異常陰沉的反常夏天，溫度也就顯得恰到好處，我享受氣氛甚過於專心念書，這種做作的行徑雖然很丟臉，但能夠坐擁一大片城市裡的綠地好水，閱讀的感覺真的會大不同。更不用說隨性一躺就能夠與天地共枕，醒來瞥見遠處第五大道方向的高樓，也許還會慶幸自己又少在物質世界裡打滾了幾刻鐘。

也許應該有人找來高倍率的長鏡頭，耐心地（偷偷）拍下所有在中央公園裡的讀書客，仔細觀察他們臉上的神情光澤細微的嘴角牽動，和關在公共圖書館裡K書的那些人，究竟有什麼能反映出幸福程度的不同處。 

用「街頭藝人」來形容他們，其實是因為找不到更恰當的字眼。有些人上街頭表演，的確是為了討個賞，這在坐地鐵的時候最常遇見，我就常遇到一個狀似流浪漢的黑人，他每次一走進車廂，會先鞠個恭，雙手打起節奏就開始唱起歌來，唱完後就拿著帽子走過每位乘客面前，不論收獲好壞，都會很盡責的再鞠個恭才離開車廂。在曼哈頓南端的砲台公園，則是有許多很專業的街頭藝人，像是投個幣就會跳一段舞的機器人，或是會變魔術。

時代廣場地鐵站裡的通道，是最多藝人聚集的地方，有一個人表演雙人舞蹈，有熱鬧的樂團表演，也有黑人表演打擊樂。讓我印象最深刻的，是曾經在某個月台聽見遠處傳來的竹笛聲，興奮地立即循聲前往，找到了另一個月台，原來是一位華裔男子，《牧民新歌》吹完，接著《陽明春曉》，一首接一首，笛藝驚人。我上前放了一些錢，順道稱讚他吹的好，他只是笑笑地點頭示意，休息了一會，又認真地表演了起來。那是個人跡罕至的月台，他在那表演，想必也不會是為了要賺多少錢。

最有名的街頭藝人，時代廣場的「內褲牛仔」應該算是其中之一。他會不定時出現，就這樣穿著白色內褲，載著白色牛仔褲，站在時代廣場中央的安全島彈吉他唱歌，經過的旅客拿起相機拍照時，他甚至會相當配合的調整演出角度，相當稱職。聽說他並不是為了要賺錢，純粹就是愛秀，我在紐約的朋友稱他為「our underwear cowboy」，紐約客愛他，觀光客更是。 

一般人提到紐約，腦中浮現的畫面或是想像，多半是指向被哈德遜河與東河夾集的曼哈頓島，集奢華、時尚、流行、繁榮、進步等形象於一身。往北的新澤西州沿哈德遜河一帶，近年來的房價也越漲越高，稱得上曼哈頓之外的高級住宅區，是許多白領通勤族的首選；往東與南則是皇后區與布魯克林區，在過往的印象裡，自然是集混亂、危險、貧窮等負面形容詞於一身。

只是妙的是，大多數紐約客最喜歡的橋，卻是通往此區的布魯克林大橋。那一年，我就從曼哈頓這頭走過這座橋，沿路上有許多人慢跑、散步、駐足，當時在紐約念書的朋友Liling說她很喜歡就這麼在橋上散步，想事情，再從對岸坐地鐵回頭。我似乎忘了問她喜歡的理由，也許是專為行人與腳踏車設計的徒步區非常舒服，也許是從這向上望的橋樑鋼纜有一種很有秩序的美感，也許是因為這座橋對紐約人來說，有著某些難以言諭的歷史因素，但我仔細想來，也許是喜歡「離開」，從步調緊湊的金融重鎮走向鬆散的次級市區，遠遠看看這座紙醉金迷的島嶼，再回頭投入日常的生活。

沿著東河岸的布魯克林河畔公園，會是這趟「離開」的最好的終點。

這個河濱公園自布魯克林橋開始，向南延著河畔蔓延，規畫成非常乾淨舒適的休憩步道，植木林立，旁邊盡是可愛的小公寓，據說房價不算低，但以擁有的景觀來看，其實是相當超值，有許多藝術家就選擇搬離曼哈頓，到這一帶定居。布魯克林橋下有一大塊空地，是最多遊客聚集的地方，大概從傍晚五點開始，人潮就陸續湧入，等著欣賞超華麗的曼哈頓夜景，帝國大廈、克萊斯勒大樓、重建中的世界金融中心、17號碼頭等著名的地標盡收夜底。東河中不時盡過的遊輪，則是這片美景中唯一會讓人驚覺眼前景色的真實而非夢境的物體。

我總想，如果住在紐約又靠筆桿為生，總得像日本京都的「哲學之道」一樣，找個能讓我在腸枯思竭的下午散步找靈感的好去處。也許，戴著iPod在布魯克林大橋上跑步，最後停留在布魯克林河畔公園，等著對岸的大樓燈光一個一個亮起，會是百試不厭的紐約客級的首選吧！

Dan／ 

2003年造訪紐約的時候，所羅門古根漢博物館是我最迫切想膜拜的博物館，渴望的程度更甚於同樣在第五大道上相鄰不到幾條街的大都會美術館。我必需承認我很欠缺藝術修養，純粹只是被古根漢的外形給吸引，純粹只是一位對建築領域有著初學者的好奇而想欣賞這棟由建築大師萊特（Frank Lloyd Wright）所設計的異形建築。

相較於那個年代大部份博物館的方正造型，落成於1959年的所羅門古根漢博物館以其螺旋向上近似削蘋果皮般的造型，顯得相當獨特。內部的空間也是依著外部造型，展覽空間從一樓開始延著週圍一路彎延向上，中庭向上直通到頂，參觀者只能從一樓開始循級盤旋而上，或是搭電梯直達頂層再徒步而下。在這裡不會發生大都會博物館迷路的困擾，展覽空間非常開放而通透，感覺非常的當代，很適合某一類的展覽。有些人戲稱這樣的空間根本就是取材自「立體停車場」，坦白說，真的很像。 

對照Project N.Y.的十個行動藝術主題裡的〈在一個美術館裡搭訕你喜歡的異性五個〉，再想想曾經去過的大都會博物館、MOMA、自然歷史博物館、庫柏休伊國立設計博物館，我不禁覺得古根漢博物館絕對是「搭訕成功率最高」的博物館。不妨想像一下：當你在一樓入口處見到一位心儀的對象，從你構想如何啟齒說第一句話，到真正付諸行動，你有整整從一樓緩步到頂層的一整段參觀時間慢慢思考戰略，不必擔心跟丟他／她，因為動線就只有一條，只要保持適當的距離，絕對不會跟丟他／她。即使你因為說了一句很老掉牙的台詞（「我是不是在哪見過你？」「一個人嗎？」）而被拒絕，你還是有機會在這條環形動線上繼續嚐試新的招式，除非對方願意浪費15美金的昂貴門票負氣離開，否則你可以秉持著鐵杵磨成鏽花針的優良美德，努力地一try再try。

當然，如果當年的我領悟到這一點，而且又有同伴在旁鼓噪，我可能就會勇敢地來試上幾回，以不枉年少輕狂的歲月。

．相關文章：〈十個紐約行動藝術的主題〉 

請原諒我用了這麼聳動且有點欺負人的標題，但不容否認的是，曾經有一段時間，大美國中心主義不被那麼抬上檯面攻擊、中國大陸的經濟還在待哺的時候，整個世界是繞著美國而打轉，於是，象徵著美國繁榮／腐敗的紐約，就成了全世界關注的焦點，這裡有掌握全球金融脈動的華爾街，有反應每年時尚趨勢的第五大道，有全世界最顯著最招搖的倡導自由主義的地標——相較之下，時代廣場代表的是什麼？

廣場的中央是販售百老匯門票的售票亭，四週便散落著各家戲院，獅子王、歌戲魅影、吉屋出租、阿伊達、破銅爛鐵、藍人⋯⋯，只要你喜歡百老匯，就得經常來時代廣場報到。在看版的底下，有一半的店面是賣電子產品，經營者清一色是有色人種，毫無例外，但價位大部份是用來騙觀光客。週遭有幾家價位高昂的飯店，雖然住不起，但到樓上的咖啡廳喝杯咖啡欣賞夜景，是內行人都知道的旅遊方式。

把時代廣場選為認識紐約的第一站，你可以從這裡往北一路走向第五大道與中央公園附近，這裡是最流行、最時尚的紐約，也是最紐約的紐約。