Prof.Hou

返家倒數
八個月又七天又七小時二十八分

這幾天回家
中秋過後 澎湖的風就囂張起來
呼呼的吹 騎車的時候眼睛都要瞇成一直線
離家十年 每次回家都覺得陌生 只有海風不變 這讓我安心

其實回來是討論公費分發的事
有點意興闌珊 而且我一點主意都沒有
一方面 我開始對醫院生活出現倦怠感
但是 對於返鄉服務這回事 我準備好了嗎 我懷疑

住院醫師第三年
最近常常想著當初學醫的初衷是什麼

十年前來離家來台的前一晚
祖父叫我進房 拿了一只紅包袋給我 上面寫著
祝孫厚任 光明成功
對一個老人家而言 子孫裡出了一個醫生是家族一個莫大的光榮
光明成功四個字 我那時還不太明白背地裡的含意是什麼

十年後
高齡九旬患有痴呆的祖父已不認得我
常常把難得回家的我當客人在招呼

十年前
為了要辦駕照到教會醫院做體檢
長廊另一端
義大利籍的大鼻子醫師 拖了年老的身軀
把病人從救護車上搬移下來

十年後
我騎車經過一個公園
立著大鼻子醫師的塑像
他從年輕時離家 到異鄉奉獻數十載
一直到身後才返回義大利

我想 我找到了初衷

距離返家倒數八個月又七天又七小時二十八分