張正傑的音樂晒衣桿

對我而言，「聊天」是另一項專長，在廣播節目受訪時，主持人都覺得我是個相當幽默的特別來賓。在十幾年前有一回，我一樣胸有成竹地上中廣李蝶菲小姐的節目，錄音結束後，她突然對我說：「張正傑，你的聲音很好聽喔，尤其是透過麥克風更棒，怎麼樣，要不要來主持節目呀？」哇，「行家」都說話了！不過在演奏事業為主的考量下，我還是稍微敷衍了兩句就「落跑」了，沒想到過了幾天，她竟打電話到我家，說她已為我安排好廣播時段，此時我才驚覺--原來她是認真的！
這下我可慌了，從來未曾有主持廣播節目的經驗，又非科班出身，總不能把中廣的老招牌給砸了吧。此時恰好聲樂家呂麗莉急著找我代替她主持一個月的節目，因為她要出國（我不知道她為何選我代班，可能也是被我的聲音所「迷惑」），既然是別人的節目，壓力大概就沒那麼大了，於是，就在這種「別人的孩子死不了」的心態下，我「不太勉強」地答應了呂麗莉的請託。

當天到警廣錄音時，我一點也不擔心，總認為自己在各廣播節目中的「豐功偉業」，應足以應付才是，我還要了個便當進錄音室呢，沒想到這一進去，足足四個小時過去了，我卻走不出來。
「聽眾朋友們，晚安，歡迎收聽本節目．．．．．．嗯．．．．．．嗯．．．．．．」除了這句向聽眾問候的話之外，在麥克風前面，我竟然掰不出一句完整的話，使得在別人節目中一項予人「「風趣幽默」印象的我，簡直快要崩潰了！
　　這下子我終於開始緊張了，只好借了一枝筆，咬著咬著，再抓了個腦袋瓜子，晃著晃著，一個字一個字地「逼」出台詞，額頭上的汗珠比白紙上的黑字還要多，好容易寫了一篇看似秘密麻麻的講稿，鬆了一口氣，心想：大概沒問題了。
　　誰說沒問題？問題才大呢，稿子不到三分鐘就唸完了不說，還像個和尚在念經似的，連錄音師聽了都忍不住搖頭，實在很丟臉。為了不耽誤他的時間，我一次又一次地嘗試重來，然而情況卻未曾有絲毫改善，即使我想盡辦法把所有知道的笑話都講出來，不過一旦到了麥克風前面，我就是會吃鱉，而且沒有一個笑話聽起來覺得好笑。
所幸這位錄音師的修養還不錯，看到我這富驚惶失措的模樣，他還能「試著很友善」地看著我，問我要不要戴耳機試試看，或許聽到自己的聲音會平靜一些。我很乖巧地接受他的建議，但是「不成材」的我，還是無法體會「自言自語」、「與麥克風共處」的樂趣。
　　後來他實在看不下去了，耐心似乎也漸漸消褪，只好很「小心謹慎」地建議我，可以多放一些音樂，深怕我會受不了刺激而發狂。四個小時之後，我們兩個人才精疲力竭地從錄音間「爬」出來，簡直是累斃了。
　　當天晚上，我立刻打電話向廣播界「大姐大」梅少文求救，她起先以為我在開玩笑，還笑著說：「怎麼可能，你的口才那麼好！」後來她發現我是認真的，便收斂起笑容，「慈悲為懷」地答應聽聽看我下一集的節目。
　　結果下一集播出那天，我羞愧得沒臉接她的電話，家中的答錄機也不斷地響著，最後我聽到了一句溫柔的留言：「穿燕尾服的魔術師，你好，我聽了你的節目，很好，你完全不須擔憂。」「沒關係，你就厚著臉皮作下去，反正，聽眾也看不到你。」梅少文聽了我那「慘不忍聽」的節目內容之後，很好心地鼓勵我這隻可憐蟲，但是我總不能永遠這樣沒臉見人吧！這時我開始後悔當初不該跟李蝶菲「敷衍兩句」，才會導致今日的不可收拾，而另一方面，我的「求生意志」也同時自心中燃起。
慢慢地，我就學聰明了，做不到「自言自語」，來個「雙邊對話」總行了吧！於是我把小提家胡坤拉到我的節目中，兩個人一搭一唱，一個小時到也熬過去了。
光陰似箭，歲月如縮，轉眼間我也「糟蹋」了三、四集呂麗莉的節目了，幸虧錄音師和我都還倖存，面對中廣節目的開播日漸漸逼近，「大難不死」的我開始相信，我可能有辦法化解這個「危機」，因為經過這幾集的磨鍊之後，我已經知道自己的弱點在哪兒了。
終於，真正屬於我的新節目「弦外之音」開播了，第一集的「弦外之音」沒有太多的「嗯．．．．．．嗯．．．．．．」，也沒有太多令人尷尬的空白，只是走出錄音間大門時，我覺得有一肚子的螺絲而已，想必是「吃螺絲」吃太多了吧，如果中廣能像中正機場設有過濾金屬的X光門，我通過時，一定會嘎嘎作響。
　　梅少文說的沒錯，臉皮後一點就沒事，再過一陣子就「所向披靡」了！我終於親身證實了這個理論，當螺絲愈吃愈少，笑聲愈來愈多之時，我就知道節目已經「上道」了。就這樣，我在中廣開始了十年的廣播生涯，直到整個古典音樂節目被裁撤為止。想想，還頗懷念那段在空中與樂迷見面的時光。最近，我又再重回錄音室，這回是由【許遠東暨夫人紀念文教基金會】贊助，製播小單元介紹古典音樂，相信很快就會在空中跟大家再見，請期待哦！