家裡的地是土，雖然不平，但亮晶晶的。對土的印象很深刻是因為，晚上常睡到一半，媽媽就把我叫起來「雪仔，快來快來。」然後兩人爬進木板床下面躲，因為爸爸只要喝了酒，就會拿了刀要來殺我們。這事也習慣了，早上常在床下醒來。

     以前用木屑煮飯，木屑太好燒了，為了讓它能燒久一點，會中間插一根木條，把木屑用磚頭夯實，再把木條抽走，鍋子就放在像木餅那樣的東西上面燒。有一次不知為何鍋和下面這些木屑黏住了，鍋子拿不下來，我左右扭一扭，不小心把一鍋稀飯潑在身上，鄰居把我抱起來就放進尿桶裡，要我蹲下，蹲下之後，尿大約浸到我的脖子。

     我跟尿的緣分還有一次，那時得忽冷忽熱的病，實在沒錢看病，鄰居曾用剪刀把我的嘴橇開，灌童子尿，那時大家人都很好，會半夜把鄰居嬰兒叫醒收集童子尿。

     我們家總從豐原的麻袋廠旁的大河挑水，有一次因為日本徵公工，媽媽去做工，晚上，我一人坐在河邊，兩隻腳踢來踢去，突然聽到媽媽的聲音從黑暗中傳來，「雪仔，你不要動，我有好吃的東西，你亂動的話我不給你吃。」然後走到我身後把我抱起來，然後哭著把我抱回家，可能覺得我當時很危險吧。當然，媽媽其實是沒有好東西給我吃的。

     小學畢業，騎單車去工廠工作。有一次遇到颱風要回家，一個大人要我載，騎了一段因為天雨路滑，前輪整個翹起來翻車，我被龍頭撞得站不起來，後面那個人站起來就說，雨來了，他要趕快回家，就自己走了。我一個人在那裡蹲了很久。

     再加上這幾年在九彎十八拐，修車花了二十八萬的車禍，還有其他種種，我的意外真是多得數不清。

在大陸抗戰末期流行一個漫畫--牛伯伯打游擊.牛伯伯瘦瘦高高,有點蠢蠢的,穿著超大的鞋。我高中正發育的時候，穿壞很多雙運動鞋，直到有一次，有了一雙美軍的大兵皮鞋，終於給我撐了兩年沒壞。它的鞋底是硬橡皮，鞋面是翻過來的牛皮做的，是一般人絕對彎不過來的硬，我穿著很像牛伯伯，（大寶學奶奶插嘴：而且動作也像牛伯伯一樣慢），所以我的綽號就是牛伯伯，後來轉成「老牛」。

大家沒有錢穿衣服，這種狀況一直到民國四十年都沒改變。那時候台灣女孩是半截女，下半身都是穿麻袋改的,只有上半身穿的能叫貨真價實的衣服。（奶奶插嘴：哪有？是你不會看質料。）真的，街上你看得到的，什麼人都是這樣。
         從士林上學，大概都是同一班車。通勤了幾年，印象很深的是，初一初二的時候，有一個高中的女孩，總戴一個寬邊大圓帽，每次她一來，所有的男生都看他。因為那時大家都穿童軍服，只有她有很多不同的衣服穿。
         我那時候不知怎麼有一件白的無袖的毛衣，一般是穿在裡面的，因為看別人穿毛衣很好看,有一天心血來潮，把毛衣穿在童軍服外面。結果一個教物理的數學老師（我插嘴:「什麼的什麼？」）就是教物理也教數學的老師，在校門口看到我，說，「那一件穿在裡面好不好？難看死了。」好傷我的心哦。

只有我混得最不好，我考上中正的運輸車輛系，招生時講，畢業後要服務五年，那時老總統說，一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功，我想那我服務五年後，有經驗了，剛好回老家，老家交通那麼不方便哪，我開個運輸公司一定賺錢。

其實我也考上了師大，但中正比人家早兩個星期報到，我不知道師大考得上考不上，想想當軍人有吃有住，就去了。

要去花蓮報到，別的東西沒有，就是帶了幾件衣服，用爺爺(爸爸)從大陸帶來的一個藤編的箱子裝著，沒想到出發前一天晚上居然被偷了，小偷大概看了裡面沒有東西，在裡面大了一泡便。早上有人來水井提水才發現旁邊有個箱子.

沒辦法,只好臨時提個袋子走了。

第一站先坐公路局汽車到蘇澳，那時候往花蓮都得花兩天,中間住公路局的招待所過夜。晚上兩個司機會檢查車子，早上剛起來，又看到司機一起試車，很慎重的樣子，為什麼呢?上了蘇花公路之後就明白了。
        蘇花公路那時是單向，上午是去花蓮的方向通車，晚上是回台北方向。車上的人，一半都會吐，因為路上只有兩條線是水泥磚，兩條線之外都不是平路，整個車子離海邊只有一點點。更別說清水斷崖那邊，窗子外面就是大海，看得清清楚楚。所以司機得要全神貫注的開。那時管得很嚴，在蘇澳等待的時候，第一個，不准抽煙喝酒，而且早上起來要一起試車。

畢業後，有關係的都在台北上班，只有我下部隊了，常常一身的汗臭，一上公車，小姐都離我遠遠的。所以，我在中學同學面前嚴重的自卑感。范又陵的爸爸找我，我都不敢見他。

我畢業後是小中尉，分發到部隊第二軍團。

第二年，上面突然來一批人說，要測驗體能，我糊里糊塗地跟著命令做一些丟遠，跑步，舉重動作。完了之後通知說，通過了，再來就通知要到屏東學跳傘。那時我的身體不算很好，苦得不得了。兩個禮拜下來，碰到什麼東西都是酸痛的。

我的故鄉，自我出生十二年來只有兩年豐收。遇到豐收，荒年裡吃不飽的心態就讓大家產生心理補償作用，做一大堆花捲，多到用蓆子裝，多到請鄰居幫吃也吃不完。

我去豐原去做木板拖鞋的工人。那是分色噴上去的拖鞋，我站著做時，胸口才到桌子那麼高。本來老闆請兩個師傅，後來我都學會了，老板看我噴得和人家一樣，工錢又便宜，就把另一個師傅辭退，剩我和一位老師傅做。

 五月底六月初收小麥時,農人一大早出去割麥,中午都要趕回來吃飯休息,因為太陽太毒。