June 9,2007
【書寫‧浮生記】赴萬巒五溝水
火車離開台南縣境,雨落逐漸稀薄,窗戶外的風景變得清明可見。到了屏東,轉自強到潮州。到的時候是十二點半,又下起嘩啦大雨。
今天受邀到五溝水的劉氏宗祠,hwa請了村長、當地的工作者和C大的老師一起開會。到伯公廟時,C大建築系的老師帶著學生才剛走踏回來,於是,一伙人就開始圍在矮橋伯公廟前供桌前討論起來。
伯公廟的旁邊有家檳榔攤,兩位伯姆一個折荖葉、抹灰,一個則將剖半的檳榔塞到捲成筒狀的荖葉裡。如此,便完成了包葉檳榔的工序。一個C大A系的小妹妹正經八百地朝著兩位伯姆猛照,惹得他們笑了出來。我後來也跑去旁邊圍觀,伯姆問我:「要不要嘗試一下?」便塞了顆檳榔給我。
他們正在包的檳榔是南投的菁仔,較老,也較廉。吃起來纖維粗重,不過還是帶點甘甜味。吃了好一會,頭有點暈。
「這個好澀啊」我向伯姆如此表達,結果她又遞來一顆本地產檳榔,我遞入口嚼一嚼,果然甘鮮如蔗,纖維較為細嫩,確實比較好吃。不過,第二顆的渣滓也吐出 後,兩顆小炸彈的後座力一齊發作,本人感到一陣暈眩,險些站不住腳,程度約略是喝了一瓶半的紅酒那樣。於是,倚著亭柱而立,直到恢復清醒。
這個伯公廟,在劉家宗祠前,聽說是五溝的中心點,來往人眾不絕。因此,對談的三小時中,不時有阿伯停了機車買檳榔。有個開卡車的阿哥也來買,我見卡車後 斗盛滿芎蕉如山,很是想爬山去翻滾。路的另一邊,有家幼稚園,下課時節,喧鬧無比,各家媽媽騎著機車來載小祖宗歸家,然後,附近的小學也放學,學生都跑到 旁邊的黑輪攤車吃黑輪配紅茶。
談完後,我們走到旁邊溪溝看水生植物,驚奇的是,看到一眼冒出的泉水,聽說以前五溝的人家隨便往地下一挖都是泉水,現在卻比較少見了。
天然的水,自然也滋養了生命。眼前不起眼的溪溝,有十幾種水生植物,包括本土種和外來種。其中,外來種是水生植物業者把這當作培養場,下了水草苗在這,待其長大再捉去賣,因此當地有不少外來的水生植物。
我們在已經水泥化的水溝看到當地的品種-屏東石龍尾,非常小巧可愛。

屏東石龍尾
看植物完,約五點,兩人先行離去。我們則和老村長有約,剛好老村長騎著國民車來到,眼前的老村長康健得很,完全看不出有八十多歲。
由於站立良久,肚子消扁了不少,於是在黑輪攤車用了簡便的晚餐。一聊之下,才知老闆娘是住在宗祠裡的人,平常這攤子從下午兩點擺到六點半,生意大半靠附近下課的學生支撐。
吃完黑輪,告別老闆娘,我們和老村長一起走進五溝巷弄。到了老村長家外面,看到巷子,和巷尾的檳榔園,我騖然想起,啊,這不是四年前,Jack帶我們來過的所在嗎?真是巧。
我們坐到八點才離開,因為機車和車都放在別處,只有C大的老師車子開上來了,因此由他載我們到矮橋伯公處,中間經過一路段,想起友人說五溝有家好吃的麵店,於是發出了問號。
「剛剛經過了」hwa如是說。五溝之行,乃止於未吃到好吃麵的憾恨之中。
今天受邀到五溝水的劉氏宗祠,hwa請了村長、當地的工作者和C大的老師一起開會。到伯公廟時,C大建築系的老師帶著學生才剛走踏回來,於是,一伙人就開始圍在矮橋伯公廟前供桌前討論起來。
伯公廟的旁邊有家檳榔攤,兩位伯姆一個折荖葉、抹灰,一個則將剖半的檳榔塞到捲成筒狀的荖葉裡。如此,便完成了包葉檳榔的工序。一個C大A系的小妹妹正經八百地朝著兩位伯姆猛照,惹得他們笑了出來。我後來也跑去旁邊圍觀,伯姆問我:「要不要嘗試一下?」便塞了顆檳榔給我。
他們正在包的檳榔是南投的菁仔,較老,也較廉。吃起來纖維粗重,不過還是帶點甘甜味。吃了好一會,頭有點暈。
「這個好澀啊」我向伯姆如此表達,結果她又遞來一顆本地產檳榔,我遞入口嚼一嚼,果然甘鮮如蔗,纖維較為細嫩,確實比較好吃。不過,第二顆的渣滓也吐出 後,兩顆小炸彈的後座力一齊發作,本人感到一陣暈眩,險些站不住腳,程度約略是喝了一瓶半的紅酒那樣。於是,倚著亭柱而立,直到恢復清醒。
這個伯公廟,在劉家宗祠前,聽說是五溝的中心點,來往人眾不絕。因此,對談的三小時中,不時有阿伯停了機車買檳榔。有個開卡車的阿哥也來買,我見卡車後 斗盛滿芎蕉如山,很是想爬山去翻滾。路的另一邊,有家幼稚園,下課時節,喧鬧無比,各家媽媽騎著機車來載小祖宗歸家,然後,附近的小學也放學,學生都跑到 旁邊的黑輪攤車吃黑輪配紅茶。
談完後,我們走到旁邊溪溝看水生植物,驚奇的是,看到一眼冒出的泉水,聽說以前五溝的人家隨便往地下一挖都是泉水,現在卻比較少見了。
天然的水,自然也滋養了生命。眼前不起眼的溪溝,有十幾種水生植物,包括本土種和外來種。其中,外來種是水生植物業者把這當作培養場,下了水草苗在這,待其長大再捉去賣,因此當地有不少外來的水生植物。
我們在已經水泥化的水溝看到當地的品種-屏東石龍尾,非常小巧可愛。

屏東石龍尾
看植物完,約五點,兩人先行離去。我們則和老村長有約,剛好老村長騎著國民車來到,眼前的老村長康健得很,完全看不出有八十多歲。
由於站立良久,肚子消扁了不少,於是在黑輪攤車用了簡便的晚餐。一聊之下,才知老闆娘是住在宗祠裡的人,平常這攤子從下午兩點擺到六點半,生意大半靠附近下課的學生支撐。
吃完黑輪,告別老闆娘,我們和老村長一起走進五溝巷弄。到了老村長家外面,看到巷子,和巷尾的檳榔園,我騖然想起,啊,這不是四年前,Jack帶我們來過的所在嗎?真是巧。
我們坐到八點才離開,因為機車和車都放在別處,只有C大的老師車子開上來了,因此由他載我們到矮橋伯公處,中間經過一路段,想起友人說五溝有家好吃的麵店,於是發出了問號。
「剛剛經過了」hwa如是說。五溝之行,乃止於未吃到好吃麵的憾恨之中。
December 7,2006
【書寫‧浮生記】近日買書一覽
住在成大附近最大的缺點乃是離書店太近,每回去吃育樂街一帶吃飯,總不免去到書店流連徘徊,每出了店門,書包裡總多了一兩本書,而荷包卻因此少了一兩張鈔票。購書的慾望,基本上跟買衣買鞋沒啥兩樣。
茲錄近一個禮拜買書清單,告誡自己要節斂一些:
墨林二手書店
◆Alan Gurney《羅盤:一段探險與發明的故事》,麥田。
◆蔡美瑛《日本流通業》,聯經。
某育樂街專賣二手漫畫書店
◆ Takao Saito《陸地沉沒記》(如果沒計錯的話,這套就是我小三時讀過的那套,我找它可是找了整整二十年啊!)
◆ 《奈津之藏》
明目書店
◆ 莊景輝《泉州港考古與海外交通史研究》,岳麓書社。
◆ Lizzie Collingham《咖哩傳奇》,新星出版社。
◆ M.T.瓦羅《論農業》,商務印書館。
◆ Archibald Little《穿藍色長袍的國度》,中華書局。
◆ Alfred Dupont Chandler《塑造工業時代》,華夏出版社。
◆ Bob Dylan《像一塊石頭》,江蘇人民出版社。(此書台灣亦有譯本,為《搖滾記》,不過不想花錢買兩本來比較譯筆好壞.....)
另,昨去阿銘牛肉麵吃完麵後,赴明目流連,店員阿姨盛了一碗「他們宜蘭」(這可是她說的)的石花凍,爽口不可當,原來湯水是透了台南的義豐冬瓜茶,炎酷冬日飲此,人生之至樂也。
12/7/2006 台南
茲錄近一個禮拜買書清單,告誡自己要節斂一些:
墨林二手書店
◆Alan Gurney《羅盤:一段探險與發明的故事》,麥田。
◆蔡美瑛《日本流通業》,聯經。
某育樂街專賣二手漫畫書店
◆ Takao Saito《陸地沉沒記》(如果沒計錯的話,這套就是我小三時讀過的那套,我找它可是找了整整二十年啊!)
◆ 《奈津之藏》
明目書店
◆ 莊景輝《泉州港考古與海外交通史研究》,岳麓書社。
◆ Lizzie Collingham《咖哩傳奇》,新星出版社。
◆ M.T.瓦羅《論農業》,商務印書館。
◆ Archibald Little《穿藍色長袍的國度》,中華書局。
◆ Alfred Dupont Chandler《塑造工業時代》,華夏出版社。
◆ Bob Dylan《像一塊石頭》,江蘇人民出版社。(此書台灣亦有譯本,為《搖滾記》,不過不想花錢買兩本來比較譯筆好壞.....)
另,昨去阿銘牛肉麵吃完麵後,赴明目流連,店員阿姨盛了一碗「他們宜蘭」(這可是她說的)的石花凍,爽口不可當,原來湯水是透了台南的義豐冬瓜茶,炎酷冬日飲此,人生之至樂也。
12/7/2006 台南
【書寫.浮生記】我被台南人騙了一碗米粉湯!
前天和室友去住家附近的一家麵店吃麵,這家的麵條是自製的,相當有Q勁,我習慣吃他們的乾麵,但前天不知被啥附身,腦中浮現新莊家附近的米粉湯(太想念故鄉了),結果端來居然是如此德行(見圖),回家後,赫然想起另一住樹林室友早已告知,台南人的「米粉湯」就是這款樣。
唉,這是湯米粉吧!以後再也不點台南的米粉湯了......
12/7/2006
唉,這是湯米粉吧!以後再也不點台南的米粉湯了......
12/7/2006
November 13,2006
【書寫‧浮生記】公園路口買南化芭蕉
吃完了阿憨鹹粥,心飽意足,手背抿去了嘴角的湯鮮味,上了車,逕往低緩矮丘的公園駛去。路的盡頭,是山崙頂高之處,置有紅綠燈一座。我眼瞧著黃燈已爍,使勁催油向上時,沒想到黃燈轉成死紅,於是,在這公園南路和公園路的交叉口,看到了這香蕉羅陳的攤子。
攤子上擺置的蕉短肥,不是市面外表鮮黃光滑的老北蕉,正是我喜愛的芭蕉之屬,問了價格,頗不便宜,頭家娘指了攤上:
「這二十五,這四十,這六十」
「有啥不同」
「這是芭蕉,這是粉蕉,這是呂宋蕉」
問了各蕉類辨識法、滋味,便動眼挑揀,請頭家娘切下三兩梗。
我喜歡蕉有q勁,類近蒟蒻,惡其鬆軟無纖。因此,買芭蕉的機會買大於香蕉。在美濃時,曾吃到月光山另一邊杉林鄉的有機芭蕉,q勁十足耐嚼不說,香味層次豐富,記得咬下第一口時,濃醇香味在鼻腔迴蕩,其豐郁只有蘋果牛奶略堪比擬,那真是人間美味,令人驚嘆不已。
其後有次回新莊,買過一次樹林人自植芭蕉,味道便遜色許多,不禁搖頭苦嘆,日思夜想都是那山中偏遠小鄉的天然氣味。
於是,到了各地,都想買上地方出產、零售的芭蕉,嚐嚐各地的「山頭氣」。來到府城這路邊小攤,當然得買上這屬於台南的氣味囉。看著各色蕉類,我忍不住照了幾張相,頭家娘已笑不可抑。臨走前,我還不忘問了老闆娘芭蕉出生地。
「這是阮南化ㄟ」
提著裝了三種蕉的提袋離去,行走間,熟香從袋中隱然飛出,我的腦中,已經開始想像南化的物景,在這惡濁煙塵漫飛的府城街道,買著鄉野地產,竟成為唯一的幸福了。
攤子上擺置的蕉短肥,不是市面外表鮮黃光滑的老北蕉,正是我喜愛的芭蕉之屬,問了價格,頗不便宜,頭家娘指了攤上:
「這二十五,這四十,這六十」
「有啥不同」
「這是芭蕉,這是粉蕉,這是呂宋蕉」
問了各蕉類辨識法、滋味,便動眼挑揀,請頭家娘切下三兩梗。
我喜歡蕉有q勁,類近蒟蒻,惡其鬆軟無纖。因此,買芭蕉的機會買大於香蕉。在美濃時,曾吃到月光山另一邊杉林鄉的有機芭蕉,q勁十足耐嚼不說,香味層次豐富,記得咬下第一口時,濃醇香味在鼻腔迴蕩,其豐郁只有蘋果牛奶略堪比擬,那真是人間美味,令人驚嘆不已。
其後有次回新莊,買過一次樹林人自植芭蕉,味道便遜色許多,不禁搖頭苦嘆,日思夜想都是那山中偏遠小鄉的天然氣味。
於是,到了各地,都想買上地方出產、零售的芭蕉,嚐嚐各地的「山頭氣」。來到府城這路邊小攤,當然得買上這屬於台南的氣味囉。看著各色蕉類,我忍不住照了幾張相,頭家娘已笑不可抑。臨走前,我還不忘問了老闆娘芭蕉出生地。
「這是阮南化ㄟ」
提著裝了三種蕉的提袋離去,行走間,熟香從袋中隱然飛出,我的腦中,已經開始想像南化的物景,在這惡濁煙塵漫飛的府城街道,買著鄉野地產,竟成為唯一的幸福了。
October 13,2006
【書寫‧浮生記】來美濃三月記
田裡的稻子再過十日即將收割。
當初,來美濃的任務是種出一季稻米,如今,這稻穗已垂,想想這三個月,還真讓人感慨係多。
許多人問,來美濃種田有何心得?
第一是累。如果是關於身體感受的心得,我會如此回答。
第二是輕快。如果是關於衣服穿著注意程度的心得,我的答案是,在這裡比在都市快活。在都市得花上幾分鐘選衣服,在這裡不用,因為每件都是工作服,僅管上面沾滿了香蕉乳,我還是一樣怡然自得,因為身旁的人都是這樣啊!
第三,這裡激起自己對於農作知識的求知慾,田間的種種作物都讓自己覺得對於農作的知識太過淺薄,但內心又充滿好奇。於是,我前陣子立下決心,決定以後自己買一小塊地來種。我一直在想,如果大學重讀,我會讀哪些科系?一兩年前可能是地質系、外文系或建築系,現在的首選是農業相關系所,原因很簡單,農業實用,比起文學可實際多了。
最後,我想談談的是對我個人的影響,生命層面的。
來到美濃,其實是對父母生長環境的理解,我的父親在國小便從家鄉嘉義義竹北上台北的六張犁種田。而母親也是從小便幫忙家裡農事,如唸國小時,中午尚得跑回家裡切豬菜,小學畢業後便到「草索仔間」工作,在家裡聽著二老回憶過往的我,惟有親歷農村生活,才能更為貼近父母的生命經驗。
農村生活,是學校教育或者社會價值所不鼓勵的。
因此,在研究所之前的求學過程中,我幾乎未曾想到自己會到農村。就連種稻這事,也是唸研究所時的我所未曾想像的。然而,我來到了農村,也種了一季稻(雖然不算很認真)。於我,這是理解父母生長的台灣農村生活的第一步,而我發現,農村的生活步調,更適於人居。來到農村,也才會感覺一些自己以往所崇奉價值觀一一鬆解,如「富裕」往往不是金錢的多寡可以衡量,不如說是身心的狀態,是否感到安適、飽滿。
在這裡,騎著車,便可以到鄰近的鄉鎮,如之前聽都沒聽過的杉林、去久聞大名的甲仙看化石、比人還高的桂竹、去東港漁市看著活蹦亂跳的魚。我甚至走了一遍以前在岡山當兵時,押車到旗山、田寮、里港乃至於屏東車城的路線,真的是命運拖著我往南部來?我心裡不免這樣疑惑著。
四處走看,即便身邊沒錢,也能感到富足,內心不時湧現對於周遭事物的感動。在這裡,關於人、地、物產的一切,想來都令人深深憶念,無法忘懷。看著blog和新聞上大家在呼喊愛台灣,我看了不免失笑,啥咪是愛台灣?你走過319鄉鎮再來說也不遲吧!話說遠了,拉回來作個小結。
來美濃的決定乍看突然,其實回過頭想,這一切在生命中都有跡可尋。有人問:為何不想像一般打領帶上班,當個都市白領?答曰:那些事由想作的人去作便罷了,如果我死前想到自己這樣過了一生,可能會死不暝目吧!所以,要挑些讓自己能夠投入的事,作能讓自己和別人感動的事,我可不想一生為了別人操勞,與其如此,不如路邊擺攤賣雞排冷飲,閒暇出遊、讀書還比較好些。
來美濃,讓我發現自己在鄉村也活得下去,雖然資訊和飲食的匱缺讓人有點痛苦;來美濃,也讓我知道自己想成為什麼樣的人,以及能成為什麼樣的人。這一切,都是來美濃這個美麗的地方所帶給我的。
2009-08-08重貼
當初,來美濃的任務是種出一季稻米,如今,這稻穗已垂,想想這三個月,還真讓人感慨係多。
許多人問,來美濃種田有何心得?
第一是累。如果是關於身體感受的心得,我會如此回答。
第二是輕快。如果是關於衣服穿著注意程度的心得,我的答案是,在這裡比在都市快活。在都市得花上幾分鐘選衣服,在這裡不用,因為每件都是工作服,僅管上面沾滿了香蕉乳,我還是一樣怡然自得,因為身旁的人都是這樣啊!
第三,這裡激起自己對於農作知識的求知慾,田間的種種作物都讓自己覺得對於農作的知識太過淺薄,但內心又充滿好奇。於是,我前陣子立下決心,決定以後自己買一小塊地來種。我一直在想,如果大學重讀,我會讀哪些科系?一兩年前可能是地質系、外文系或建築系,現在的首選是農業相關系所,原因很簡單,農業實用,比起文學可實際多了。
最後,我想談談的是對我個人的影響,生命層面的。
來到美濃,其實是對父母生長環境的理解,我的父親在國小便從家鄉嘉義義竹北上台北的六張犁種田。而母親也是從小便幫忙家裡農事,如唸國小時,中午尚得跑回家裡切豬菜,小學畢業後便到「草索仔間」工作,在家裡聽著二老回憶過往的我,惟有親歷農村生活,才能更為貼近父母的生命經驗。
農村生活,是學校教育或者社會價值所不鼓勵的。
因此,在研究所之前的求學過程中,我幾乎未曾想到自己會到農村。就連種稻這事,也是唸研究所時的我所未曾想像的。然而,我來到了農村,也種了一季稻(雖然不算很認真)。於我,這是理解父母生長的台灣農村生活的第一步,而我發現,農村的生活步調,更適於人居。來到農村,也才會感覺一些自己以往所崇奉價值觀一一鬆解,如「富裕」往往不是金錢的多寡可以衡量,不如說是身心的狀態,是否感到安適、飽滿。
在這裡,騎著車,便可以到鄰近的鄉鎮,如之前聽都沒聽過的杉林、去久聞大名的甲仙看化石、比人還高的桂竹、去東港漁市看著活蹦亂跳的魚。我甚至走了一遍以前在岡山當兵時,押車到旗山、田寮、里港乃至於屏東車城的路線,真的是命運拖著我往南部來?我心裡不免這樣疑惑著。
四處走看,即便身邊沒錢,也能感到富足,內心不時湧現對於周遭事物的感動。在這裡,關於人、地、物產的一切,想來都令人深深憶念,無法忘懷。看著blog和新聞上大家在呼喊愛台灣,我看了不免失笑,啥咪是愛台灣?你走過319鄉鎮再來說也不遲吧!話說遠了,拉回來作個小結。
來美濃的決定乍看突然,其實回過頭想,這一切在生命中都有跡可尋。有人問:為何不想像一般打領帶上班,當個都市白領?答曰:那些事由想作的人去作便罷了,如果我死前想到自己這樣過了一生,可能會死不暝目吧!所以,要挑些讓自己能夠投入的事,作能讓自己和別人感動的事,我可不想一生為了別人操勞,與其如此,不如路邊擺攤賣雞排冷飲,閒暇出遊、讀書還比較好些。
來美濃,讓我發現自己在鄉村也活得下去,雖然資訊和飲食的匱缺讓人有點痛苦;來美濃,也讓我知道自己想成為什麼樣的人,以及能成為什麼樣的人。這一切,都是來美濃這個美麗的地方所帶給我的。
2009-08-08重貼
June 18,2006
【書寫‧浮生記】計畫、現實、AB型
還沒離校,我的腦子已是一大堆計畫:計畫去京都,計畫買一台數位單眼相機(我的FUJI FINEPIX 2800古董機相當耗電,體積笨重如牛),計畫開始讀一年前寫好的經典閱讀書單.......,總之,有一長串「待完成」的計畫。
不過現實則是,我的論文還沒改完,想到就有點疲累,還要修改投給某機關,然後27日就得搬家,有一大堆東西待打包整理.........現實尚未解決完善,計畫卻早在後頭奔趕。
我相當不喜歡這種事情還沒到定位的感覺,渴望秩序,但好像缺乏維持秩序的能力。
這讓我想到下午看了日本台一個討論血型性格的綜藝節目,進行的方式是去探訪各種血型藝人的房間,裡頭的AB型女星鞋櫃、廚具櫃都一塵不染,但都沒在用,她說:「我喜歡東西擺來整整齊齊,是用來擺好看的,不會去用」我雖然沒有無聊到這種程度,但卻是會為事物沒有在一定的時空秩序內感到痛苦的人。
是的,我是AB型怪胎,為秩序所苦的人。
不過現實則是,我的論文還沒改完,想到就有點疲累,還要修改投給某機關,然後27日就得搬家,有一大堆東西待打包整理.........現實尚未解決完善,計畫卻早在後頭奔趕。
我相當不喜歡這種事情還沒到定位的感覺,渴望秩序,但好像缺乏維持秩序的能力。
這讓我想到下午看了日本台一個討論血型性格的綜藝節目,進行的方式是去探訪各種血型藝人的房間,裡頭的AB型女星鞋櫃、廚具櫃都一塵不染,但都沒在用,她說:「我喜歡東西擺來整整齊齊,是用來擺好看的,不會去用」我雖然沒有無聊到這種程度,但卻是會為事物沒有在一定的時空秩序內感到痛苦的人。
是的,我是AB型怪胎,為秩序所苦的人。