September 1,2008
【書寫.浮生記】高雄沿山草莽之旅:惡地形、屋頂風獅爺及不會說話的龍眼

第一站是在在中寮山上看福爾摩沙高速公路。

快下山時,可以看到燕巢(應該有很多人不會發「燕巢」的台語音)一帶的惡地形,這邊鳥不生蛋,狗也生存不下去,不過土雞城相當有名。
...繼續閱讀
August 30,2008
【書寫.浮生記】新洗的2008年5月台南照片
去年離開台南前,曾有一回騎著單車小紅,在長榮路住處附近拍照,留念在台南的生活。這膠捲放了一年,因上禮拜新置的膠卷已盡,才將這兩捲一齊拿去九如路上的照相館沖洗。
我拍的是正片,圖檔是請店家另製成數位式的,一捲只索180,比之前在新竹城門邊沖洗的廉宜,不過色偏太嚴重了,還得自己一直用編修軟體調色,有點小麻煩,於是,就這樣放上了flickr。以下揀數張和諸君分享:
午後,戲水的大象

伴著光影的秋千

四維地下道,這是我最喜歡的台南角落之一。
...繼續閱讀
【書寫.浮生記】壽山腰俯瞰高雄
上了壽山,一切都變得不同。
上禮拜日拎了相機外出拍照,從元亨寺那條路上去,騎到半山腰,看到身旁一片開闊的地景,忍不住停下來拍照,之後,許多過往的旅人,不管是騎機車、鐵馬、開車,或者散步的,都停下來,走到欄杆旁,看著腳下的打狗市。
壽山其實不高,不過提供了看打狗的另一種視野,看著風舒雲捲,看著腳下街道人車雜錯,烘烘鬧鬧(當然是聽不到的),看著看著,便心想:可以不用工作多好,可以每天這樣看風景多好啊……。
往前看
往下看
往左看.......彼方是許多人長眠的古剎—元亨寺。
August 29,2008
【書寫.浮生記】牛奶館的樹
起床,已感受到一陣涼意,外頭不再有大群的麻雀吱叫。壽山的山腳,比夏天時靜謐許多,還聽得到樓下洗衣機隆隆的運作聲哩。
我開了窗,看看左手邊「牛奶館」那塊地,已往高聳有三層樓高的樹已被斲斷,我的視野,乃能看到以往被遮蔽的平房。昨晚從中學旁的路踅進青泉街時,嚇了一跳,怎麼眼前景色變得不同了,一看才知是國軍營舍裡的樹被砍了。
近半年,牛奶館接連有些大大小小的工程:拆無人居住的平房,上個月有海軍陸戰隊的士官帶菜鳥來砍椰子樹,這回又是樹幹被伐,下一步呢?是要移走大樹,拆除圍牆,蓋起某某大樓嗎?我實在不敢想,這種「國家」的地,實在不是我這等人可以干涉的,只是會對於一片美好的景觀的逝去而感到惋惜…….。
那時光滋養而得的綠蔭,何能再得呢?
August 24,2008
【書寫.浮生記】身體技術及一些雜思
長久以來,人們都忽略了人的身體在維持、延續及創新人類社會功能及文化傳統的重要性。
前幾天談到我喜歡看奧運的體操和跳水,followme提出有趣的觀點:體操選手乃模仿猴山仔而來。剛好今天重讀法國社會學家及民族學家Marcel Mauss的名著《各種身體的技術》時,又在一次提醒吾人,身體規訓是人類文明中絕不可或缺的社會行為。
這種身體的規訓,達致一種技術銘刻於身體中,其存在於我們生活周遭環境,各行各業,包括:
1. 林邊蓮霧農的蓮霧管理術(疏花)。
2. 高雄車床街的黑手師傅操作車床。
3. 嘉義布袋的鹽工站立於斜坡栽種植披 。
4. 茶農在製茶工序中動用的「五感」(如必需以嗅覺判斷發酵程度)。
製茶仰賴得長期訓練而得的敏銳五官感受
5. 太極拳的推手(人類集平衡感及力學於一身的極致)。
6. 軍隊訓練新兵射擊
……這樣的名單,可以列舉出上萬筆無疑,人類社會運作得以可能,其實是由這些無數的細瑣的身體運作所構成的。
人類文明的進展,其基調乃是以身體為出發點,進行對身體生理性限制的突破,諸如:
1. 動力機械 因為人會累,有生理限制。
2. 電腦 算得更快、精確
3. 望遠鏡 看得更遠
4. 錄影機 可以看見跨越時空的影像(沒有它,許多男性都要扼腕)。
關於身體的課題,亦可連結到居住空間的規畫與布局,例如:何為一個適合生活的空間尺度?這讓我想起,有回和前老闆Bingo去台南鹽水,他說:鹽水鎮和他曾居住一年的法國蒙貝里耶一樣,空間尺度恰好,不大不小。
關於身體,還有許多可能的當代議題可供連結........【書寫.浮生記】樹林柑園
在樹林柑園往土城的路上,找到了神似幼時住家附近田園景緻的所在。
大概20年前吧,台北盆地西、南方外圍比較不熱鬧的地方如土城、樹林、蘆洲、三重、新莊、樹林、三峽一帶鄉鎮,大概都是這般住家、田園與工廠交錯的景緻。其後,因地域發展缺乏規畫,人潮大量湧入,相對地,公共設施如公園綠地、停車場….卻未相對跟上。這使得現在的台北縣市的居住條件,大大不如以往。詭異的是,北部房價高騰,像吾人這種低階受薪階級工作一輩子也買不起的。
相較而言,地景相對空闊的南部,算是比較宜於居人的所在。當然,這是個人感受,我大多數同學還是挺響往台北生活的。

【書寫.浮生記】鐵路旁的勸世車
在街道上,常會看到各類勸世文,或書於牆面、電火柱、變電箱,這位老兄則是採用了「行動宣傳」的方式:將勸世文印刷後貼於可移動的車子上。

不曉得該兄是從哪獲得靈感:柯賜海,或者6、70年代選舉風起雲湧的宣傳車?
看多了讀太高的踢冊狼貌似理性的文字,再去生活周遭看這些素樸的勸世文,有時,反而令人感動。
這樣的人,可能冒著被視為神精異常的異樣眼光,也得不到什麼掌聲、名聲和利益,但是,他還是去作了。

我沒有很仔細端車上頭的文字,只看到勸士車二號(小貨車)駕駛座後頭的玻離上書寫著「天佑台灣」,一時感觸良多,這些字,應該拿去給好以此標榜的政客看看。
August 21,2008
【書寫.浮生記】不看奧運了
從小到大,我喜歡過的運動有:跳水、體操和慢跑。其中只有一項我會,就是只要有腿的人都會的—慢跑。至於前兩項,我很喜歡看,尤其是在奧運的時候。印象最深刻的是高中還大學的時候(?)看中國(那時還流行稱「大陸」)體操選手熊倪以超高難度的姿態入水,只見其躍身入池後,水波不興,然後觀眾台響起如雷掌聲。那時,吾人亦一時興起「同為華人」的驕傲。
諸君切莫恥笑。今日,台灣人把國家認同和棒球連結在一起,其實套的不也是認同的樣板?像最近,我身邊有很多人看到「中華隊」輸,很氣,我是沒啥感覺,因為就是比賽輸了啊,這是常態。雖然唵覺得,台灣….喔,不,是「中華隊」輸給中國的確是悲慘了點。
今年,我只從零星的網路新聞得知奧運賽事,不像以前熱中了,原因除了賽前中國鎮壓圖博的殘酷行徑外,另外的原因是,年紀漸長,對這些身外之事漸漸缺乏興趣了。
「晚年惟好靜,萬事不關心」—王維的這句詩很能說明現在的心境,對了,這是吾人國中時最喜歡的詩之一,難怪長大後,還是這般孤僻怪奇的性格啊,說起來,也挺慘的。
對了,忘了提,喜歡看跳水和體操,是因為那是自己所懼怕和不擅長的—跳水得上高台,而吾人懼高;體操得翻滾騰越,而吾人深怕手折腳斷頭骨迸裂,是以崇拜得五體投地。人嘛,總是會喜歡自己所害怕或辦不到的事的……。
August 20,2008
【書寫.浮生記】蘆竹貓尾崎
返北出差的第二天,和女友騎車,經台1甲至桃園,打算到海邊。中途,經過了桃園蘆竹鄉,來到了這個純樸有味的庄腳所在—貓尾崎。
蘆竹,對我來說是個陌生的地名。有限的生命經驗裡與此地的唯一連結,便是高中好友豬屎維是蘆竹人,他每天會通車從桃園到台北來,除了聽他講家裡老爸殺豬情形外,便無其它。因此,蘆竹對我來說意義甚為淺薄。
我們在進入貓尾崎之前,大抵是在低矮的山丘中繞行,貓兒崎算是山丘與平地的交界處,有山有谷有溪流,有田有園有民家,看起來就像是亂世裡的世外桃源,於是,我們在此憩下,享受著遠離台北盆地的清淨……

北部農家的景緻

傳統民居
...繼續閱讀
August 13,2008
【書寫.浮生記】晨起所聽壽山噪音
早上睡得並不安適,原以住在壽山邊以為會幽靜一點,結果反而因為是在山邊,所以也有因山而起、依山而著的「大自然」噪音。像是早上五點半到六點出頭,就有人不斷施放沖天泡:咻~~~咻~~,接著傳出猴山仔吱吱叫聲。睡夢中的我還以為身處823砲戰時的金門,差點沒跳起床來喊起「射擊任務~~」。
我是沒有種菓樹被猴山仔喫掉(畢竟俺這不是百菓山),不過也覺得此法也太激烈,也干擾到他人了,實不足取。炮擊事件後,俺就起床了,時在6時13分。
起床後,開始讀點書,背點單字,泡了壺茶,原以為,世界從此太平清淨了。沒想到,七時十分左右,山腰那群狗崽(我想大概有二十幾隻)開始「該該叫」,整個山頭迴蕩著一群瘋狗叫囂聲:嗚~~啊~~該該~~。
此時,吾人精神已呈耗弱狀態,恨不得馬上更衣去上班,圖耳根清淨些。就在動心起念之際,那狗聲又如浪潮般緩緩退去,吾人只好還是待在桌前,享用那杯有機綠茶。
真箇是:歹年冬,厚肖人、肖狗、肖猴。