這是木柵的柑仔格山，位於萬壽橋旁，動物園側。

柑仔格一名，引人疑竇；柑仔指的是柑橘，至於格字何意，則令人渾然摸不著邊。

若妳要赴更裡頭的深坑吃上一盤豆腐，偏頭右望，便可見此如饅頭般渾圓的小土丘，晾在冬日溫煦的陽光下，靜靜躺臥著。

或者你往反方向來，從北二高下了交流道，欲往木柵景美，左望還是柑仔格山。

我常開車或騎車時，便常望著此山。欣然於景美溪谷之闊曠，悅然於彼山之溫緩。

此山，並不殊奇，卻讓在擾急車陣中，與人一種清涼，無比愉快。

教人想起王維詩句——「風日暢懷抱，山川好天氣」。

    此處乃產業道路上攀十數米，香客承指南客運欲往仙公廟必經之途，卻常忽略。

    入口處有一石碑，上泐「石觀音祥光寺」。 

1999年時，我住在距此地不遠的番仔公館附近，但從未尋道一訪，第一次登臨，卻是在三年後。

那時，方退伍後數月，無閒錢，有閒情，於是三天兩頭便往爬台北郊山跑，常去的是熟稔的學校附近小山。 

某個初秋周末，約了友人木柵尋攀猴山岳，下山臨機起意，不循原路歸來，而是隨心之所至，漫行徜徉於木柵郊山之間，沒想到，卻在出入於人高芒草夾道之山徑迷途了。

原本並不慌急，想著木柵山小，也不如崇山峻嶺，何需著急？  

在那秋老虎發著威狂的午後，我們在莽草間竄走，渾身是汗，一嘴乾涸。

我們登上山崙、越過農家植蔬園圃、人家荒棄的磚造廁所，卻一直找不到歸去的路途。 

    四點多，終於在百折千迴中，認出了依稀山徑，有一指標引我倆入石觀音。

    寺中有比丘尼住持，見我兩汗流涔涔，從冰箱端了冰鎮杏仁湯，盛了兩碗，一碗給我，一碗則給了同學。

    我素不喜杏仁甜味，但那天的杏仁喝來香甜無比。

    我們坐在寺前面對滿山金黃芒花的藤椅，和看來慈眉善目的比丘尼聊著天。

    臨行前，欲投下了香油錢，比丘尼推說不用，但我們還是投了僅有的零錢入於箱中。

    那時刻的風景、甜湯、與修道人的一席談，至今都讓人深深感念著。

                                      

    所謂的山靈毓秀，講的大概就是木柵這種盆地中的盆地，自成一生活氣候單位的所在。

    小小幾座青山，幾彎綠水，行走其間，山風微拂，讓人感覺舒適。不像我也喜歡的新竹小城，風大沙飛，全年不止，讓人有些心慌，是另一種淒離風情。包圍於諸小山中的木柵反之，是小家碧玉，也因山多，綠意綿延，不絕於途。

    這裡的山可親，是台大植物系教授郭城孟所倡的「綠手指」，山脈服貼，次生林地楙密，可隨時擇一山徑農道，入山賞蝶，沏茶嗑瓜子，或周末健行，都宜。

    然而，過去十數年來，木柵變了。

    囊昔螢光飛爍的荒埔墓地，現下已成二期重劃區的高檔住宅區。以前可隨處臨賞的山光，為私人陽台所佔覽。樹砍光了，原址變成停憩轎車的後院。以前行過山道，聽鷦鷯窸窣，奔跳芒草枝花，成黃昏絕美佳景的時光不在。如要登上指南宮尋幽，走在柏油道上，見著的是堂皇大鐵門栓起的華樓高宇，見著的是待起高樓的建築基地。

木柵，已變得山頭零碎，而殘賸的片山斷水，也僅供買賣，謝絕參觀了。

所謂「山零鬻秀」是也。

    像這次在道南河濱公園看到以往天然土堤興築起水泥護岸，而原本的溪畔荒埔也開始興築河濱公園一類的設施。或許是基於工程專業的思維，加上「利用」的判斷，讓此地到更內裡的石碇、坪林一帶，都大興土木，從未中斷。　

     當一片荒野自然發育，會被認為是閒置；讓河流去決定其流向，該在那邊淤積成平瀨，該在那邊挖泥成漩，則會認為是造成水災原因，必須疏浚、引道。這些工程思維一直支配著台灣的國土治理政策，於是乎，台灣的國土便是不斷地開發、整建。

在「有用」與「無用」之間，政府寧取「有用」；在自然與「人工」之間，政府寧取「人工」，而無視於整體自然生態的平衡，忽略了其他物種的生存權。我個人較好奇的是，這樣的思維是如何產生的？唯有去探討深層的邏輯，才能知道如何去鬆動這種單一的思維。

走在景美溪河堤上，這些想法又攀上腦際，從大三以來苦思的問題，至今仍無法找到答案，持續苦尋中。　

從政大綜院鳥瞰道南橋

    聽聞木柵當地人云，此地在木柵未興起前，無患洪水造難，乃因水田有自然疏洪功用。政大前身的國民黨中央黨校選址於木柵建校，徵收以往本地高姓、鄭姓土地，鋪上了路，建起了樓房。才開始淹水的。這些照片中的景相，在之後每年颱風後都會出現，已非奇景，而為常態。

由學校自強六舍俯瞰景美溪

這張是我大三時，從政大斜對面「三角窗」二樓的泡沫紅茶店照的。我曾在該電看完日本漫畫「將太的壽司」和「課長島耕作」，深受感動。

從渡賢橋看政大醉夢溪，遠方醉夢溪與景美溪交會處，水深湍急。端午時節，木柵人曾在那邊「扒龍船」，後來不知何故已停。該處有一可怖之名，號「死人彎口」，因許多人曾在當地失足故。

恆光橋橫跨景美溪，連結木新路與政大後山、老泉里一帶，此橋在我大五那年（2000）整修，此是舊橋。

從恆光橋上遠望男生自強宿舍，該舍有一莊嚴名諱，為「布達拉宮」，以其鳥飛不至，故以名之。

右邊那條小路為「總統路」，乃李登輝任台北市長時期 ，上山巡視任內成立的木柵觀光茶園所用小徑，其後李任總統，當地人名總統路。此乃大學登山課體育老師蘇澄明所告知。

       鮕鮘魚已經不再有了，但那坑溪還是潺潺流著。

       在一本退休老兵所著的木柵登山小書上，我得知了「鮕鮘坑」這個小地名。對照了上頭的手繪地圖，才知是政大校園之內。

        我拿了書問了政大工友退休的周姓房東，他喃喃覆誦了一遍：「鮕鮘坑…，啊，可能是在百年樓後壁那條溝仔」。

        閩南人喚有溪水行過之谷為「坑」，在政大山上校區未開發之時，百年樓後的此地是有俗稱鮕鮘魚的七星鱧存在的。

　　不過，現在那裡只有兩池蓄滿了水，養著許多吮血飛蚊及滑步水黽。

　　但秋日繁葉髹染，一片黃橙，雜點斑紅，山林幽靜，未失為一片美景。

但這是我大學常來的消磨所在，因此，當上午還在芝山岩山腳熱到昏頭，想不到別的所在，便決定來到熟悉的光明戲院。

到了戲院，旁邊那家麵店開敞著，室內的擺設依常，那家的乾麵極好吃，古早味的碗公，盛滿了我大學到此看戲前的飲食回憶。

大學時，常隻身來此，40元便耗掉一個下午，買隻麵粉裹附的熱狗，加上飲料，午后便這樣消磨過了。

買了票，到了附近走走。

先到張氏宗祠，那是張姓在木柵開發的足跡，漢人的土地權和祖先信仰連結甚深，也因此，這古舊的宗祠還流存著。

宗祠裡亮著燈，還有瘖啞收音機聲微微透出，但只是站在外頭，觀看屋頂燕尾的弧，不禁讚嘆起以早匠師的技藝。不過天熱且悶鬱，不一會兒，我已心煩。看著手錶，時間還剩一刻，便決定往回走。

    走在這附近，感覺相當愜意。

家戶多植有小盆栽，庭院稍闊者，甚至養了竹子，落下大筆尖細的碎影。空心磚疊起的牆，透露了寓所私密，也讓這巷子風情顯得富生氣、不古板。

    在光明戲院所在市場的後方，是一爿小巧公園，裡頭有許多鮮豔的運動設施。園裡都是上了年紀的歐吉桑、歐巴桑。各自成群，歐吉桑都在運動區，玩著架上的轉輪，一邊用著古老有味的當地腔調開講著。歐巴桑則在公園靠牆處的粱亭憩坐，手上一把葵扇，搧呀搧地，招來了一陣陣輕風。

    到了看電影的時間，入場，是在A廳。

    播的是日韓片各一—裴勇俊主演的《外出》和日片《電車南》。外出是部芭樂片，講的是裴勇俊的太太出車禍，卻和太太情夫的太太愛戀的老套故事。據說在日本兩天賣出三億五千萬日圓，但片子播了不到五分，我便裹衣睡去了。

片裡的橋段太老舊，演員的表達過於僵硬，如果把裴勇俊那張清白的臉換成柯賜海的皺皮粗面，我想大概片商得泫淚收手，閉門大吉。

第二部的電車男有趣許多，講的是日本御宅族（OTAKU）的愛戀故事。剛好最近讀到新井一二三的新書，裡頭就提道御宅族這個日本族群。

御宅族是日本1980年代中被發現的族群：熱衷電玩、漫畫、電動遊戲，對時裝、運動等青少年流行文化沒啥胃口，個性普遍內向，交不到異性朋友。

不過，老實說，看到裡頭飾演電車南男的山田孝之出現，我還以為那是清大，因為那形象簡直就是清大學生的翻版嘛！（好吧，我承認這是我的偏見），呆呆矬矬的山田因緣救了被醉漢騷擾的「愛瑪仕」，對之燃起熊熊烈火，在網友的鼓勵下，展開一步步追求。電車男在裡頭改變最大的是裝扮，從御宅族到MEN'S CLUB雜誌裡的日本品味男樣板。但最後還是回歸本性，方才贏得美人歸。

好像也一樣芭樂，不過日本人就是懂得在片子插進點警言金句，讓人痛哭流涕，恍若聞道。裡頭的幾個網友角色扮演稱職，我想是這部片成功之處。

    70元的周末下午，好像也不賴。

【光明戲院】

開放時間：詳見報紙

電話：(02)29367833

地址：台北市文山區木柵路一段260巷1號

P.S 查光明資料時，意外發現一篇談光明戲院的文章，值得一看

（http://www.tpml.edu.tw/blind/cgi/dlpic.php?filename=9208024.txt）

　        整段河堤，我最喜歡可以看見堤外棒球場的這個角落。

　　隔著河，可以看見政大隱沒在一片次生林中。林冠如巨形花菜，好像把山上醜陋的建物都吞噬了，令人快意。

　　堤外棒球場靠近道南橋的地方，是文山一帶的渡船頭之一。當地的老人跟我說，到日治中期都還看得見舟渡往返兩岸，但是諸如新店、景美、木柵、深坑、石碇等地居民，匯聚於此交易物資的情形早已不再，是因為北碇路開通的關係。

　　偌大平敞的棒球場，以前便是個熱鬧的市集呢！

　　不過來此讀書四年的政大人，應該也沒幾箇知道，我是自己翻了文獻，不時探問了當地耆老才知的。