La rose est sans pourquoi

輾轉得來此書，到手的時候，原作者已經暫時停止部落格，休息一陣。但優美、細膩的文字、深厚的文學素養反映在豐富的旅行生活見聞，形成了一種深刻的思考觀點，則是怎樣也不會消逝。

當初，對書名極為好奇，卻也覺得可愛。作者向我們吐露了一個至少是亞熱帶的風景，許諾了海風、黏濕、燥熱、皮膚發疼的烈陽甚至是午後閃電雷雨的城市行腳，那絕對不屬於乾燥的法國、不屬於陰鬱英國，更不屬於只有陽光的加州。

早就知道作者是香港人，旅跡遍及全球，收到這本集結報紙專欄的集子，我忍不住先看看她如何書寫台北。

「溫州街、師大路、公館、西門町、不夜的誠品」/「白天的台北、晚上的台北」 / 「珍珠奶茶的台北、復興北路清粥小菜的台北」 / 「三月花季的蝴蝶台北、六月驟雨閃電的台北」 / 「公寓綠意盎然的台北、101高樓的虛華台北」

這些都是台北，沒有太離譜。

雖然沒有不朽的文學家可供書寫，至少，作者在描寫京都的時候，提及了金閣寺、三島由紀夫以及京都「慢與死亡、極致」的美學，但台北這城市還不是不宜文學與詩的土壤；否則作者不會寫出「六月炎熱七月下雨」這樣的文字，來哀悼早逝的作家黃國峻與袁哲生。

雖然沒有著名建築可寫，至少跟巴黎、倫敦等知名城市比起來，她可看不多，可說的又太少。但台北還不是個僅有高樓，沒有自然的無機城市；否則作者不會寫出「花與蝴蝶」這樣的文字，提醒我們上陽明山去走一趟「賞蝶步道」。

走過太多城市，歷史故事容易書寫、偉大建築容易拍攝，但細膩的觀察與敏銳的眼睛卻不容易形成。那些歷史名城的生生死死，說的都是別人家的故事，怎樣將旅跡與書寫者自身生命形成連結，才是動人之處。塵翎的文字裡，正是用自己的觀察連結了這些城市，使得它們的身世與命運有了有機的養分：「為布拉格帶一袋沙包」、「萊茵河畔的尼古拉」、「矛盾的魅力巴黎」以及「香港中環的虛與實」。

其實這本集子，遺漏甚多。我是說，我在塵翎的部落格裡，認識的她以及從她的眼睛裡，看到更多的風景，直接而真摯，早遠遠超過這本集子所能承載。無論這位神交已久的網友，現在是怎樣的心情，都祝福她早日尋得那一片陽光，溫暖且晴朗。

作者：塵翎 語言：中文簡體 出版社：華藝出版社 出版日期：2004年 圖片來源： http://www.joyo.com/book/detail.asp?prodid=bkbk508684&uid=qwsgle6s77swa7wqg5sg7sasw