《尋找家園》
「新挖的排碱溝中，一髮積水映著天光，時而幽暗，時而晶亮像一根顫動的琴弦，剛勁而柔和。沿著它行進，我像一頭孤狼。想到在集體中聽任擺佈，我早已沒了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感動，一種驚奇，一絲幸福的感覺掠過心頭。像琴弦上跳出幾個音符，一陣叮叮咚咚，復又無跡可求。
擁有了自我，也就擁有了世界。這種與世界的同一，不就是我長期以來一直夢想著的自由嗎？
月冷籠沙，星垂大荒。一個自由人，在追趕監獄。」
----------------------------《尋找家園》，高爾泰，頁114。
「尋找家園」，初始幾篇，以白描方式寫故鄉景色，秀麗且樸實。即使年幼因戰亂與家人避入山中，卻是世外桃源。偶爾書寫鄉人，戰禍也是透過這些人身上幾經折射而帶上幾筆，不太嗅得出日軍暴行。待時局穩定，他則已是上小學的最後幾年，不經久，到了該上中學的年紀，便要離家。這一離家，至此，作者回家之想幾近無望。並不是地理阻絕交通不便，也非阮囊羞澀功名無望，無顏見江東父老。而是與當時代的所有中國人同，流離失所，安居故鄉不可得；個人的心靈亦被摧折變形，毫無尊嚴可言，思想上更無所依憑。以「解放」為建國的價值，但接二連三的政治運動，卻是要它自己的人民失去遷徙自由、言論自由、出版自由、通訊自由，甚至是思想的自由；最後，以文化革命為名，將自己的文化連根拔起，成為文化斷裂的國家。無疑，這是對其立國基石的極大諷刺。這本書可算是作者前半生的自傳，更可看做自1949年以後，同一代中國人的集體命運書寫。
事實上，畫家出身的作者，書寫這段歷史，更像拿起畫筆為周遭人物畫下肖像。寫他的大姊，年輕活潑、心思敏感細膩，甚至上山採集植物，連同蒐集來的剪紙圖樣，做了厚厚的標本集。寫在藝專讀書時，像個大姊般照顧他的唐素琴，一個活潑美麗、總是努力向前、不辜負國家期望的陽光女孩。這兩位風華正茂的女孩子，卻因為一連串的政治運動，整個人枯萎、憔悴，目光呆滯，臉上毫無神采。對比年輕時的活力四射，讀來豈止是「悲哀」二字可說？
作者描繪了類似編年史的肖像畫，也為各項政治運動中遭遇的人們速寫。博學多聞且樂觀開朗的孫學文、純潔神聖的謝樹榮、滿懷理想色彩的汪希曾....。這些短暫錯身過的年輕靈魂，在這些政治運動中，不是自殺、活的渾渾噩噩，就是精神分裂。乃至於作者下放至物質條件極為嚴峻的夾邊溝農場，仍有不少靈魂執意活出人的尊嚴：救過作者一命的安兆俊，在幾乎吃穿不飽的條件下，卻堅持「天天要擦臉梳頭，...分飯的時候別人都到手就了下肚子，他還要找個地方坐下來吃。不管是什麼湯湯水水，都一勺一勺吃的人模人樣。」（頁133），最後卻沒能撐過苦難，活著離開農場，屍身被胡亂棄置野地。寫愛惜衣物勝於愛惜自己的龍慶忠，「休息時也不躺下，只是坐著打個盹。我躺著看他，那纖細的脖子和深陷的兩頰，垂著的下巴和吊開著的嘴，都無不呈現出深度的衰弱和疲勞。但他頑強地要坐著，勸不睡---衣服要緊。」（頁144）後來才知道這件藍皮襖是他的母親做的，「式樣老舊，肥大不合身，但是牢固得不得了。那是他母親親手做的。眼睛老花手指粗硬，針腳不是很齊。但是反反覆覆，縫的密密實實。」（頁145）
與另一位也為那些政治運動受害者寫傳的章詒和比起來，章文筆下的人物，一個個靈活起來，彷彿戲臺上重生，一個個對話、場景活靈活現，彷彿聲音再現。而作者則仔仔細細地為每個人物、景色描邊、著色，甚至留白，讀起來是一種高度的視覺享受。如果說，章文內含著戲劇性的張力，為著那些高貴易脆的靈魂們高聲控訴，抱憾不平；那麼作者的文章則像一幅幅捲軸畫，不翻到最後，不知道全景，而結局卻又往往在最令人毛骨悚然處：寫他飽受政治運動催折後的大姊一家人，「很難相信這兩個佝僂麻木、反應遲鈍、目光渾濁的老人，就是當年活力四射、興趣廣泛的蘭姐和英俊強健、生龍活虎的士泓。學賢已經是中年漢子，還沒找到老婆，讀的書早已忘光，完全成了文盲。... 後來我失去自由，旋又出國，再也沒見過他們。一九九五年初，在紐約州一個湖邊森林中的小木屋裡，收到二姐從國內寄來的一封信，告訴我大姊去世了，享年六十九歲。給大姊夫寄了點錢去，他回信說，他已經四十多年沒寫過一個字，現在給我寫信，連筆都不會拿了。」（頁29-30）寫文革時的造反紅衛兵，張著大旗，到處拉幫結派，打擊異己，壯大私人權力，幾十年過去，作者在洛杉磯遇到這位讓他於政治運動中吃了苦頭的紅衛兵，對方氣色很好。「問他怎麼來的，他說，『我是傑出人士移民。』」（頁284）
書名：尋找家園
作者：高爾泰
出版社：花城
延伸閱讀：《相同的境遇，不同的人生---解讀高爾泰筆下的幾位「犯人」》---魏邦良
《北島序 尋找家園》---北島
圖片出自：www.douban.com/subject/1005358/
Posted by pleiade at
樂多Roodo! │05:21
│
回應(4)
│
引用(0)
│
悅讀越美麗
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8062775
精采,可惜沒看過書沒好回應，
先來抄段北島的詩句應景,
我調整著錄音機的音量
──生存的坡度
舊時代的風範和陽光一樣
進入某些細節，閃爍
ling，
真謝謝你找來這麼一段好詩句。
其實這本書，我最愛的兩章是〈幸福的符號〉以及〈荒山夕照〉。但作者的文筆太好，這兩章又太難用短短幾句寫出，我當時看完，只覺得胸中百感交集，又憤怒、又哀傷、覺世間有此荒謬透頂的事情，實難想像，而作者文筆又太好，後座力很強，非寫的什麼不可，於是囫圇吞棗地寫下了這篇讀後短文。希望沒讓我寫壞才好。
話說回來，〈幸福的符號〉，寫的是作者在夾邊溝勞教時（勞動教育，沒有刑期，可能明天獲釋，也可能永遠出不去，與有刑期的勞改不同），一日接獲上級單位將派員來觀摩勞教成果。於是這些「解放前」的知識菁英們，在最短的時間內，得修築起籃球場、組織籃球隊、歌舞隊、曲藝隊等等，還讓他們打掃環境、梳洗，最重要的是得表現這農場帶給他們的幸福感。第二天，作者驀地發現，這些連夜寫出的大字報、評論等竟然各種書法字體俱全：柳體、魏碑、瘦金體...。而評論的文章，則極盡誇張幸福感之能事。「沒人能分得清這是嚴肅還是幽默，真誠還是撒謊。我相信，連作者都分不清。不，根本就沒人想到要做這種區分。這種『無分別心』（用佛家的話說）是一種自然，混沌中一切的問題都自動地解決了，不必認真。一認真，事情就複雜化了，麻煩就來了。」（頁159）
我在想，也唯有在絕境中幽默的能力，才能提升生命的境界，將一切悲憤拉至更高的層次，而不至於停留在怨尤憤恨。
另一篇〈荒山夕照〉講的是作者在敦煌洞窟工作時，又遇到政治運動（文革），這次是與另外六人到山裡墾荒獵黃羊的事。章詒和擅長寫人物，但她筆下多半是秀異份子怎樣遭到催折。而高爾泰則在這篇裡，前半段寫這小團體怎樣彼此監視的手段以及內心的折磨，十分駭人，而也別忘了，這七人幾乎都是學有專長的碩彥並非之無不識的村夫愚婦。後半段則寫他們在深山裡，為了求生存，要食物，於是設陷阱，獵黃羊。黃羊中了陷阱，斷腳脫逃，與這些獵人躲藏攻防。雖寫黃羊，但何嘗不是這些下放墾荒者的映照？
後來又在網路上找到一些作者寫的文章，沒收在這本集子裡。有興趣者，可自行點閱：http://blog.sina.com.cn/u/1256829417
前陣子一個機會碰到一位從中國來的長輩，他十幾歲剛讀高中的時候就被送到黑龍江省去「知青」的往事。冬天挖水溝，整個土壤卻是硬得冰凍三尺；他年紀小小還得負責駕駛一台老舊大卡車，車子常常發不動，就在零下三十度的黑龍江。十年後才回到家鄉（北京城），有幸繼續高中與大學學業，還到美國來讀了一個博士，在一家高科技公司工作已十餘年。他其實只是輕描淡寫幾句話，我們幾個晚輩卻已聽得一愣一愣的了。
snow，
總覺得那些政治運動，不只是野心者競逐權力，卻以人民為芻狗以文化為代價的荒謬劇，同樣也是一場高度的人性試煉場。
能逃過這些浩劫的，或是只為生存、人格扭曲，或是瞭解到人性最黑暗的那一面，從而能超越並反思那種權力體制下的惡。我想，這本書的作者高爾泰，屬於後者。
