憶
「與他人之死的關係並不是一種對他人之死的知，也不是這一死亡在其使存在物毀壞方式上的經驗...。這一例外關係的知是不存在的...。這一消亡不是現象上的，也不導致意識與它的任何吻合...。純粹的知（親歷、吻合）從他人之死中只獲得一個過程的外部表象（不動化），在這一過程中，某個本來一直自我表達著的人完結了。
在例外中的與死亡的關係－不管相對於存在與虛無它的意義如何，它是一種例外－賦予死亡以深度，它不是看，也不是瞄...，它是純激情上的關係，為一種並非簡單反應的激情所激動，涉及到我們的敏感和我們的智力，一種先決的知。這是一種激動，一種運動，一種在陌生中的不安。」------E. Lévinas，〈他人之死與我之死〉，收錄於《上帝‧死亡和時間》（中譯本，頁12-13）
那天，得知消息，距離妳離去已經是五天之後的事了。
十一月中下旬，深秋的巴黎，氣溫雖低但天氣晴朗，我正要出門赴約，還惦記著晚上還有一個學術上的聚會。學術小組的成員，與妳極為親密的F打電話來問我T的聯絡方式。妳與T說著同樣的語言，我與F同，每次碰面，我們四人（有時還加上已經回母國的A，以及F的室友也是已經回國的P）總以我們的公約數---法語，作為共同的溝通方式。
我與妳並不夠親密，遠遠不如妳與F。但那年A要回國之時，在社科院W老師的課後，鄭重地將妳介紹給我，說是：「要回國了，我把好朋友託付給妳了。」這是我第一次面對妳的面容，優雅具現代性且極有個人品味，是那種比較西方或說巴黎的現代性，而不是妳的母國給人的精緻感。那一次聊起來，才知道妳曾特地去南京學中文，那是為了做佛教研究。那天，妳問我可願做語言交換，妳想更好地學好中文；在我們談話的同時，一位醉心新儒家研究的老師NT聽到我念哲學且說中文，開心地加入我們的對話，並滔滔不絕地以字正腔圓並帶捲舌音的中文說著他對新儒家的愛好，並問及我可讀過那些大家的著作。後來，我才知道，NT老師也是J以及F的指導教授之一，在漢學圈以及台灣同學作人類學、社會學的研究圈裡，十分有名。
知道妳與NT老師以及AC老師，私底下極為熟稔，是今年年初的事情。年初，已經回國任教的A，短暫來法出差，借妳家辦慶生的聚會中，AC老師偕夫婿準時來訪，在親暱的交談中，我才知道妳們私底下來往有多頻繁。而那天，接近午夜，我為了趕火車不得不提早離開向大家致歉之時，NT老師微慍地用中文發牢騷：「我才剛進門，酒還沒喝兩口呢，妳便急著離去，真掃興啊！」在法國，若不是有好交情，是不可能不顧禮節，遲至午夜才赴宴。妳以最直接的方式驟然離去，撞擊著這群小小的留學生圈子。我們尚且如此，何況NT老師呢，我甚至無法想像，他要多久才能從失去妳這位亦師亦友的伙伴中恢復過來。
妳的母語，我並非沒興趣，但當時功課繁重，我還有別的語言需要應付，分身乏術之餘，終究沒能交換成。但，想是妳私底下還是勤練不輟。同樣在年初A的生日宴那天，為了有機會與兩年不見的A多點時間說話，我刻意早到。A那天穿著傳統服飾，儘管我們可以用法語溝通，但我仍忍不住以中文稱讚A的美麗，A要妳將我的話翻譯成妳們共同的母語，妳謙虛了一下並希望我等等還是用法文重複一遍。那天，妳微笑著面對A翻譯的側臉，時不時轉過頭與我確認剛剛講的一長串話，成了你留給我永恆的語音記憶，微微帶著妳母語口音的中文。即使十天後，我們以及A，受邀上F家，再聚一次，都沒有那天來的深刻。
在妳面前，我總顯得寒酸。
從未見妳強調什麼名牌，但每次見面從妳料好質佳的隨身之物，便可知妳有著獨到且極好的審美眼光，這一點不只是體現在物質上，其實還在妳的氣質。年初那場生日宴，是我們相識以來，第一次上妳家作客。一月底的巴黎，是全年中最冷的時刻。聚會在晚上開始，零下的氣溫，讓我摸索著上妳家六樓的狹梯後，竟然微微地流了點汗。一開門，是滿室的溫柔。法國人在室內幾乎不點日光燈，而妳又以蠟燭取代燈光，燭光夜影，若明若滅，較之燈光，更使人放鬆；燭火的暖熱，於寒夜裡，又更使人彼此親近。氣氛如此，室內擺設更不待言。妳邊在廚房做菜邊招呼著陸續到訪的客人，氣定神閒，無論與我說說近來看的電影（一次在F家，向妳說起我愛看電影，自此，妳便記在心上，每次見面總與我說說妳看的電影。甚至，有次我說起我看了安部公房小說改編的【沙丘之女】電影，再見面時，妳跟我說起也好喜歡這部電影，更向我推薦起日本古典名著改編的電影。）、聽A抱怨回母國後，所承受的群體社會帶來的精神壓力；或者與AC老師聊起妳的研究進度；以及後到的T等等客人。這使得前幾天那個晴朗的下午，接到F的電話告知我妳離去之時，浮在眼前的，便是那夜妳的從容與優雅。
第一次見面，妳在我筆記本留下妳的名字以及聯絡方式，之後，我抄寫至電話本裡的同時也在電腦的依媚兒清單裡加入妳的名字。現下，我該如何面對這永遠不會有回應的號碼，以及曾見證著妳的存在的字跡？事實上，我們極少主動互相聯繫見面；但在這小小的留學生圈裡，我們這些人彼此交織地卻又是如此緊密，我如何能見著妳的同胞T或者A時，跳過妳，當作從來不曾發生呢？我如何能夠忘記我們第一天見面時，妳又黑又亮的長髮與NT老師半灰白髮形成對比？我如何能面對嬌小的F，略過好幾個有妳的邀宴，包括F搬新家，妳我同時受邀，那時才知道原來我們不僅同年生，連生辰都僅相差幾日的美好下午？
那個得知妳離去的晴朗午後，我強自鎮靜前去赴一個早訂好的約，一直撐到晚上的學術小組結束。晚上回到剛搬好的新家，窗戶朝南開，右手邊，遠遠的是Montparnasse大樓，以及愛菲爾鐵塔，也是妳家的方向。我無能想像，妳便在我視線可及之處，以難可挽回的方式，直接且無保留地，驟然遠去。當天晚上，我夢見了妳。夢中，妳並沒有直接面對著我，更沒有對著我說甚麼話，只是我們相處過的片片段段，更多是我彷彿看電影，坐的稍遠點，以全鏡頭看著室內中每個人與妳的互動，在社科院的咖啡廳、在妳家、在餐館裡、在F家、在赴宴過後我們一同走到地鐵站，共搭一段路之後，道別時互吻臉頰肌膚的觸感以及妳身上淡淡的香水味...。
Lévinas說：「人類的存在本質不是衝動，而是清償與告別。」在妳離去之後，恰好一星期整，巴黎下了今年的第一場雪。雪花紛飛，天地一片茫茫，「渺渺茫茫兮，歸彼大荒？」，告訴我，這最後是落得一身清白，還諸天地真乾淨嗎？
Posted by pleiade at
樂多Roodo! │09:56
│
回應(10)
│
引用(0)
│
另一種巴黎
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7712987
要珍惜人生啊
Yalin，
妳是那位多次在我部落格上留言，後來去了香港那位朋友嗎？如果是舊友，那麼這留下的連結，與過去不太一樣，是新的點嗎？如果是新朋友，也歡迎你來。
令人動容，尤其最後一段，Lévinas所語，「人類的存在本質不是衝動，而是清償與告別。」
如同詩句迴盪在心深處。
初次來訪，本身也是學法文的，你應該要算是前輩，還請多指教。
连接换了搬去新的地方方便一点.
渐渐适应香港的生活但是还是喜欢paris.你也快要毕业了把
Yalin，
很可以理解你想念巴黎呢。
不過，香港是法國文化在亞洲的據點，想在香港接觸法國文化，十分便利，莫說每年的影展，就是文化訊息也異常豐富。
這是網站看看吧：http://www.alliancefrancaise.com.hk/paroles/
至於我，希望能快點畢業好。法國政府的教育預算每年減縮，莫說每年辦居留的惱人手續，就是學校行政也自我檢查了起來，處處要績效，一切向美國看齊，很無趣。
N 君，
歡迎你來。稱前輩不敢當，歡迎互相多交流。
法國大哲裡，如 Lévinas 者，幾乎無例外地都具有深厚的文學修養。那是文化，也是思想的土壤。喜歡這位大哲的話，可以一讀他的：《上帝、死亡與時間》。但說句實在話，他不是好相與的。
我也認識她，一起上過幾堂課，雖然跟她不熟，也沒說過幾句話，但知道她突然離去後，那種實在不知道該說什麼的感覺實在...不知道該怎麼說好。偶然亂逛看到這篇，看了好幾遍，我想她要是看到你這樣寫應該也會很高興吧。
社科院路人 君，
以書寫念故人，是我能為她做的最後一點事；也是讓我過得去的最好的方法了。
我也和她一起上过课，本来还说想和我做语言交换的，就是11月初的事情，真没想到一切来的那么突然，她离世的前一天，我还看到她去上课...天妒英才...祝她天堂走好。
谢谢你为她写下了这篇文章，2009年伊始，也希望将这份祝福遥寄给远在天国的那缕香魂...
樓上兩位朋友，
兩位的惦念，我想她知曉的。
也祝兩位2009年，整年都順利平安。
