手
「他找不到地方放他的兩隻手。他把手藏在褲袋裡。每次伸出來，那手就要翻倒身邊的什麼。他用手指這裡碰碰那裡碰碰。於是每樣東西都等著被碰成碎片。每樣東西都沾了他手指頭的水印。他的手總是泛潮，即使大白天，也像夜裡盜汗那樣。
日後的記憶裡，你將會看見在空中翩翩飛起來的一雙原是俊美的手。
一雙曾經在那一年的夏天從冷氣機釋放了一窩小鳥的手。那雙手只有握到一本書才算有了歸宿。」
----------郭松棻，〈草〉，收錄於《奔跑的母親》，頁152。
我的手，向來不巧。不僅不巧，其實算上有點笨拙的那種等級。
中學時，談不上討厭家政課，但從來沒喜歡過。我知道只要我耐著性子，還是可以做到及格的邊緣，偏偏我的耐性總是無法撐到完成一件作品。那些家政作品，於我而言，都還只是類似智力遊戲，只要有中上程度，便可完成。我從沒於其中培養起審美態度來。
來法之後，多半時間是一個人生活著。我僅力求整齊清潔，簡單樸素便可，至多擺上一點盆栽而已，偶爾凌亂也不要緊，絕少想方設法改善室內擺設，更不可能尋求什麼家事小偏方，訓練自己成為一個能幹的管家或者飯店經理人之類的。必要的家事，於我而言，只是用來調劑大量的腦力消耗的一種體力勞動罷了。因之，某些能幹的同學或者於此定居多年的台僑，好意地傳授著治家訣竅，我不是無力實行便是忘之腦後。
我很難忘卻第一次受邀上V的家裡，徵得了她的同意，翻閱起幾本架上的書籍後，她立刻將書本歸回原位且貼齊格線的動作，一如軍中排長要求士兵立正站好，抬頭挺胸，務求橫排看去每位士兵胸上的金屬鈕釦劃一統整，不容突起凹陷。客廳書房如此，遑論每星期跪在地上洗刷廚房地板的勤快。她越是顯出整家治方的能力，我便越發覺得自己的無能。
當留學生之間互相宴請，成為生活中人際往來時，我益發害怕起哪天輪到自己做東請客。不是因為家裡不夠乾淨，也不是阮囊羞澀，口袋裡沒有足夠的銀兩可買點好的食材宴請朋友。
我怕的是宴客的能力。
先是得想好食譜，上街買菜。當留學多年，自己也能燒起一兩樣像樣的菜餚時，廚藝就像當年的家政智力活動，我知道我可以辦到，但是僅止於及格邊緣，我自己餓不死、不厭吃，符合健康原則便行了。我從來不想花時間增進或者提升我的味覺。我不是美食家。
宴客需要成套的杯碗瓢盆。我雖然不至於燒好了菜，就著鍋盆吃，但也從來沒張羅過美具精器。我用的還是一個個單一的碗盤，散兵游勇，單打獨鬥，無法營造宛如劍陣似的和諧美感。
我更無穿梭於各賓客間，照顧這話題，引起那興頭的能力。更多的時候，我是好聽眾，卻不是話題的焦點。而一位手腕高明的女主人，不僅得讓賓客吃的盡興，更得適時照顧每個朋友，不冷落任何一個，也不讓誰過度聚光。
於是，手腳的笨拙造就了家務的無能，無心於家務又增長了手腳不靈光。據說康德強調社交有助於哲學家回到現實生活，免於耽溺於自己思辯的世界裡。而我長時間大量獨處的結果，便是連這救贖都快要搆不著，只能往形上的深淵裡去了。
Posted by pleiade at
樂多Roodo! │02:18
│
回應(13)
│
引用(0)
│
生活狂想曲
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7536773
這一篇好看，也看得心有戚戚焉
pleiade充其量是手拙，那我大概是手殘吧
中學家政課的作業全由母親代勞
鍋鏟，沒拿過
刀子，不太會使，為著削皮麻煩，所幸不吃蘋果。
任何必須以手部進行的運動﹝籃球、排球、羽毛球﹞，無一倖免，全軍覆沒。只有選體適能﹝只要跑步就好﹞，我的體育課才過得了關。
手感沒培養起來，做起家事總是格外粗暴。
運詩人，
我的手，不擅烹調，不敢拿刀，做菜時，刀工甚差，亂切一把，還常切到手，傷痕處處。
女紅也不行，縫扣補綴，勉強可以，但織毛衣打中國結，則是零蛋。
細活不行，粗活也做不動，完全是「四體不勤」的那種。體育課，我連跑步的體適能都不太行，心臟負荷不了。
常覺得自己是廢人一個。
在《實用人類學》中康德這樣說：「自斟自飲對一位研究哲學的學者來說是不利健康的」，「與人道(humanité)顯示出最好的協調關係的舒適生活是在好朋友中間(如果可能的話是輪流地)舉行一次盛宴」。呵呵!!所以如果你是kantien，廚藝自然而然就會進步。
我不記得康德先生有親自下廚過。倒是聽說他每天中午宴請外地遠來的客人，卻多半不談論哲學。談天說地之餘，不忘向客人請教遠地發生的時事與人文地理等。
我呢，不僅手拙、手殘，還其懶無比，宴客只有101招，就是煮個（麻辣）火鍋。並以免洗餐盤解除沒有成套精美餐具之困窘。所以通常的情況下是選擇在大學附近的student bars以啤酒會友。
光斗，
吃吃喝喝，談天說地，的確有助於身心健康。
但是要我下廚宴客，嗚嗚嗚，好煩吶，我一想到這件事情，會開始焦慮。
你的手藝這麼好，難道是康德的功勞？無論如何，上次讀書會，還好有你做了大桌的菜，讓我有那麼三、四天免於下廚，不然一面搬家打包，身體與精神疲累之餘，還要張羅點東西來填肚子，那真是雙重折磨耶。
snow，
我的印象中，康德有女僕與廚子代勞，他只要負責談古論今，把場子氣氛炒熱就好了。也不知道這是不是現代人與古代人的差異，現代人有一些器具幫忙處理家務，但絕大多數人家凡事還是得親身施為。
至於宴客時擺上那些精美的餐具，便是個矛盾了。我一方面在朋友家享受點文明人的好處，同時也免於製造環保問題；另一方面，有時那些繁複的杯碗瓢盤連帶著的餐桌禮儀，讓我不耐煩。我總是在兩端擺盪著。
可見版主真的不常宴客，呵呵。用免洗餐盤最大好處是事後不用花上一兩個小時洗碗。又是懶一個字。
但宴客最重要的其實是要有個像樣的客廳或餐廳，以及像樣的桌椅沙發等。在寸土寸金的B市，我們頭兩年住的房子稱做studio，甚至連隔間都沒有，頂多只能說是一個套房，再加上額外的一間小廚房。還記得那時候最常去的是一位日本好友的家，他們家至少還有客廳，但一夥人卻跪在地板上就著一個矮茶几聊天、吃飯。搬離昂貴的B市之後，終於可以住到有客廳有餐廳有陽台還有兩間臥室的大房子了，卻大部分的時候都在bars與朋友相會了。人生真是弔詭呀。
我有個問題請問大家,康德那時宴客的菜色是甚麼呢?難道是酸菜香腸配啤酒?
snow，
套房請客還好。留學生手頭多不寬裕，極少人能租的起帶有客廳的房子，尤其在大城市裡求學更是如此。說到這裡，我突然覺得自己有雙重標準：居至環境狹小不要緊，但卻在意有沒有成套的餐具？也不懂自己這是什麼邏輯....
另外，你們現在住「豪宅」，還不宴客，那可叫人氣起來啦！
慕勒，
你問的好問題，這我無法回答。
是不是應該把光斗請出來，讓康德專家為我們解惑？
沒錯，康德宴客是不用親自下廚，一切有僕人代勞。但請不起僕人的窮苦留學生如我，作為一個kantien，當然就只能親力親為了。久而久之，廚藝當然會進步呀。不過自認還當不起pleiade所說的好字啦(pleiade真善良)，只能說不難吃。
至於慕勒的問題，說來慚愧，雖然做的是康德研究，不過我也不知道答案。倒是在《實用人類學》中有提到酒類的比較。依照是否促進社會交往與思想交流的作用為標準，康德反對燒酒(l’eau-de-vie)，因為它帶來的是沉默的陶醉。相對地，葡萄酒與啤酒則為他所肯定。但是這兩者之間還是有所區別。康德認為相較於啤酒宴會的粗俗與束縛在夢想中，萄酒宴中大夥的則是興緻高昂、熱鬧和笑話百出。所以康德宴客時，喝的應該是葡萄酒啦。
鄉下地方，只是空間大而已。我住的是學校公寓宿舍，還沒有像學校外面一般apartment complex所謂標準配備像是洗碗機、游泳池、網球場與健身房等。
我也像你一樣希望擁有成套精美餐具呀，倒不是為了文明不文明，而是每次去老師們家裡作客，不僅餐盤精美，還有沈甸甸的silverware，總覺得吃起飯來特別美味！
如果有洗碗機幫我洗這些餐盤更好，哈。
光斗，
研究康德的學者都是謙謙君子吧，你做了一桌好菜，還只說不難吃....
另外，談天說地配好酒，這應該是千古不變的道理。只是我酒量甚差，一杯啤酒就醉了，葡萄酒好一點點，勉強可喝第二杯（可能是酒杯比較小）。
康德不知還在《實用人類學》裡講了什麼有趣的事情，可願為我們多說一點？哲學家做點生活指導，也真是太有趣了。
snow，
「學校外面一般apartment complex所謂標準配備像是洗碗機、游泳池、網球場與健身房等。」
↑ 貓的，美國人到底過什麼天堂生活啊....
實不相瞞，最近體驗到了洗碗機的好處。在巴黎的眾道友，不要打我....
好羨慕你有洗碗機呀！那你就可以來宴客啦...
PS: 鄉下地方，只要有一點錢人都去買house住了，不會像學生或年輕的上班族一樣去承租apartment complex。如果沒有這些游泳池網球場健身房設備，就沒有人要搬進來住的了。不過學校公寓宿舍的房租是外頭的一半，所以我是從來沒有享受到所謂的天堂生活啦。何況美國經濟最近應該說是在地獄吧。
snow，
洗碗機，只是宴客的必要條件之一，還不是充要條件哩。話說回來，日後回台灣拿的第一份薪水，就要買個洗碗機。台灣的親友，若是不知道消費卷該怎用，又想買電器的話，這是很好的考慮，哈！
宴客，是一件很累的事情，不只是洗碗而已。我從兩年前起，幾乎不宴客，至多過年時，跑去華人城買些火鍋料，大家圍在一起吃火鍋，就算了事。
