La rose est sans pourquoi

「詩人為尋覓詩韻的戰利品而漫遊城市的步伐，也必然是拾荒者在他的小路上停下，撿起偶遇的破爛的步伐。」

-----《發達資本主義時代的抒情詩人---論波特萊爾》，Walter Benjamin

在台灣已經熱鬧過了一陣，這書才在秋天輾轉到我手上。 

初秋的天氣，一如過往，涼爽宜人。行道樹葉落紛紛，整條街給染的金黃，在秋光暈染下，宛若金色麥浪的飽滿熟成。 

從友人手中，一接過此書，便迫不及待地在塞滿下班人潮搖搖晃晃的火車上，艱難地展一方位置讀起來。火車還在地下走，尚未出巴黎，唯一的光源是行李架上微弱的日光燈，我就著鉛字，自動地關起了法語接收器，專心一致地爬著一字一句，在沈悶、窒熱、空氣不流動的車廂裡，讀著這兩年多來，早已經先在網路上看過的運詩人的喜怒哀樂。 

火車行到Port Royal，稍稍可見點天日。秋光甚美，這些童年成長的傷心事，在運詩人筆下，無淚無恨，無怨無怒，行文平平靜靜。那些粗礫、尖角、惡意早已在她內心裡壓碎、揉合、磨平、去稜角、以更大的力量包裹著，吐絲、再釀成一顆顆光澤潤圓的珍珠。但這些珍珠們，未必是聖潔的、無暇的，甚至她們更是帶著微惡意的、微虐的、微損的、微缺角的，像是「惡童三部曲」裡頭的好惡作劇的雙胞胎，這些不迴不避的微量小奸小惡卻剛好對照了表面的父愛： 

「叔叔見父親牽著她的手走在前面，覺得十分希罕，走近一看，才發現原來在夜色的掩護下沒看清楚，父親其實是擰住她的手背，而不是牽著她的手心。」（頁25-26） 

火車行過Cité Université，就算出了巴黎市，也正式地從地下轉行地上。擺脫地下隧道的凝滯廢氣，肺部一下舒爽起來，火車上人潮還是擁擠，但已能接過些許穿越縫細而來的金線，像是快轉的影帶一樣，從一格格地圖像，一下子可以看到連續的影像播放。運詩人的書寫也常常有這效果，但卻更驚奇一點，她出自深厚閱讀書寫的直覺，從陳映真的《麵攤》到Wilhelm Genazino的《一把雨傘給這天用》，從坎伯的《千面英雄》到《朱子語類》，隨意翻開就是一場場華麗炫奇，卻又流暢無比毫不阻滯的蒙太奇跳接。 

「攝影機從現實中所攝取的各個方面大多存在於通常的感覺世界之外。在電影中，視覺所能處及的許多畸形和刻板的東西、衰變和災難性的東西，其實是在精神變態、幻覺和夢境中出現。」-----《機械複製時代的藝術作品》，Walter Benjamin（中譯本，頁56） 

都市裡的怪誕、跂出、畸形與荒誕，都隨著她的移動，帶著讀者前往南機場公寓、登上劍潭國宅、走過南昌路的《家具街》，導覽了新店碧潭邊的《幸福樂園》，甚至剖開高度商業化的香港《美麗大廈》的肚腸，直指資本主義下的華美衣裳：幸福、美麗、集中與效率，不止是繁華富庶，還隱含了城市的破敗。運詩人的眼睛，宛若攝影機，隨著一足一印，寫下那些已是遺跡、正在改變的、正在傾倒的或者正在腐朽的一木一石。

德語文人Walter Benjamin（我甚至不知道他該被歸為哪一類，是作家？文學家？藝評家？還是藏書家？哲學家？）曾書寫過十九世紀的巴黎拱廊街，在資本主義的發達時代，他不急著歌頌那些偉大的建築，反而推崇起了Charles Baudelaire 這位法國詩人。在他筆下，Baudelaire 自外於資本主義，既不計算也無所謂效率，不在意表面的光輝，也懶得爭名好利，短時間內大量揮霍父親留下的遺產，也一時興起遠去印度洋上的法屬小島；Baudelaire 留心資本主義帶動下，被大城市快速前進節奏中甩開的邊緣人、行徑從來不光明的小偷惡賊、渾身髒臭的流浪漢、爬滿跳蚤的小狗，他驅歌孤獨、書寫頹廢，看似敗德，實際卻心存憐憫。運詩人雖自言不流露同情，決少耽溺，但隱隱地妳 / 你知道唯有願於最破敗處，稍做停留駐足片刻者，才是真心的溫柔。 

若非沈浸於「這邊」而不是「那邊」的世界，若非出自於文化的雅好與不計功利的閱讀，若非自絕於「資本主義的計算時代」，這座立體的迷宮折疊（借書序者駱以軍語），不會如此奇異炫麗，無盡延伸。 

資本主義下的我，無能免俗，日日斤斤計較於時間的分配：怎樣作息最有效率？能念最多書？最不浪費精力？但，今夜，讀著《單向街》，我卻想任性放縱一下了。