「我的電影，不是用來分析的，那是影評人的事，只要去看就對了。不要問為何我的電影對白那麼少，這些為什麼，也是影評人的事。」---蔡明亮，《黑眼圈巴黎首映談》
回到蔡明亮出生地---馬國，以為這次他回到母國，終將有話要說，哪知，他還是維持一貫風格，是部對白很少，而男女主角從頭到尾沒有對白的片。沒有對白的影片，果真沈悶，無趣近乎無聊沒有意義？追問語言的表現效果，意義又在哪裡？如果得透過語言才能得到意義，那麼這意義又是誰給的？代表什麼？這意義是我們得透過「說」，才能得到嗎？如果，語言不是獲得「真理」的媒介，那麼又何需追問對白問題呢？或者，是不是更可以進一步問，語言裡面就藏著真理？沈默並非不說，並非無話可說，而是用沈默來「說」，透過日常生活來「說」。
來自馬國的蔡明亮說日常生活，說他的觀察。這次，他以新鮮人、熟悉的觀察者的姿態，看故鄉百態，說故鄉事---他選的是外勞，這主題自然隱含了雙重意義：他回到自己的國家，看其他國家的工人來到馬國工作討生活；而他自己在二十歲那年，到了台灣求學、生活，乃至於工作，其實也是外勞。常民生活、身份認同以及含蘊著的無家可歸，始終是蔡明亮的關心主軸，只是這一次，這三個問題，用「外勞」當作題材，一次浮上來，一個鎖著另一個，彼此鍊著，成了一條意義索。
當電影中的主角---小康，一身憊懶地遊蕩吉隆坡街頭，慘遭江湖藝人行騙，遭到毒打一頓，是幾個來到馬國工作的孟加拉外勞，在街上拾了一張床墊，合力將他抬回Rawang家裡療傷。建築工人Rawang，好心給他治傷、餵飯擦藥、刷床墊洗衣服、脫衣淨身、把屎把尿；兩人語言不通，可這生活照應，日常起居，難道不是共同語言嗎？他領著小康在廢棄的建築工地裡漫走，這僅剩水泥粗糙外牆以及連接各樓層階梯的棄屋，自成環狀；而原該是內中庭的花園設計，卻因頹圮以及天災雨患，積成了不淺的窪池，水波蕩漾，既映照著這象徵著巴比塔的棄樓，又說明了現實生活的居無定所，沒有實體的家，外勞注定是逐工作而居，無法落地生根的一群人。
逐漸康復的小康，喜歡上在小吃店裡當女侍的湘琪，她就睡在簡陋、連身子都站不直的閣樓，這空間不僅堆滿了雜物，連簡單的家當都沒有，僅一床被子，就著地板，如此而已。掀開鋪在地上的床墊，還能透著細縫瞥見她額外的工作---日日表情如一，毫無知覺，早呈植物人狀態的老闆娘的弟弟。她照顧他的時候，收音機裡，有時是莫札特的歌劇，時而是粵劇戲曲，時而則是也有身份認同問題的李香蘭的老歌。
「李香蘭出生於中國東北滿州，但實則是日本人。二戰時期，她紅遍了上海，但沒有人知道她的真實身份。直到二戰結束後，被人檢舉，她的日本身份才曝了光，回到她自己的國家。回到日本，憑著優美的歌藝，也是風靡了自己國家的人民。她的歌曲，我從小聽到大，是我最喜愛的歌手。我在片裡，也放了她的歌曲，那是對她的致敬，也是對我成長的懷念。」---蔡明亮，《黑眼圈巴黎首映談》
小康喜歡湘琪，但同時他健美的身體，也引誘著小吃店老闆娘，一場暗巷的情慾追逐，以及另一場迷霧裡，在廢棄的建築工地上上下下的尋找，急切的腳步和著漫生的水澤流動聲，與老闆娘體內的焦急、愛欲，一裡一外互相應和著，這原始的慾望戀慕，又哪裡需要什麼說出來的「話」了？她用雙手為已經失去知覺的弟弟按摩，也為自己上了年紀有點鬆弛的皮膚上乳液，她為細故怒摑湘琪，她還勇於用雙手探索自己的身體與內在的原始需求。她用手勢表達她的人生追求。
除了小吃店老闆娘之外，小康、湘琪以及Rawang，在現實生活中，全都沒有自己的家，那路上拾來的床墊，是最安穩的憩息處，也是所有親密關係的象徵與來源：Rawang將孟加拉同伴從蚊帳裡趕了出去，自己睡在小康旁邊，圖個安穩，也圖個幸福；小康卻將床墊，從棄樓裡搬到了他所愛的湘琪棲身的閣樓，光從雜物堆積的縫隙中透了出來，那是希望；Rawang找到了背棄他的小康，本想傷人洩恨，卻因小康拭去他的淚水，Rawang看出他眼中的愛與誠摯，選擇原諒。
「我選擇外勞作為這部片的主題，其實也是在檢視著我在馬國的生活：電影裡的老歌、粵劇戲曲，其實都可以在中國廟口、在每個華人的家庭裡，可以聽得到。再例如說，電影裡那對街頭賣唱的印度夫婦，不是我刻意安排的，而是他們自動入鏡，他們其實也不是刻意在鏡頭表演，甚至他們根本不知道有鏡頭，他們街頭賣唱，就這樣自自然然地唱起來了。我要捕捉的，就是生活。」---蔡明亮，《黑眼圈巴黎首映談》
那一灘原屬不流動的死水，卻因承載了漂流的床墊，緩緩地向著觀眾來，為我們打開門，要我們看見周遭的人，周遭的他人，周遭那些隱而不見卻又與我們生活在一起的外勞，而像孕育著新生命的羊水。這羊水，讓小康、湘琪以及Rawang，安安穩穩地休息著，酣睡著，既平和又詳靜。
再也找不出來，台灣還有那個成熟的導演，如此認真地紀錄台灣社會發展的現在進行式。我從蔡明亮的【愛情萬歲】開始，就迷上了他的片子：那個華美的預售屋、工地凌亂的大安森林公園以及生猛亮麗的夜市。【洞】則有個常民群居的國宅以及永遠也停不了的大雨。【天邊一朵雲】則是強調了霓虹俗美的高雄河濱公園以及永遠折磨行人的地下道。
「但非常不幸，我去年退出金馬影展並且發表聲明，永不參加競賽，這並不是賭氣。當然當時的確也發生了金馬影展主席認為，我拍的片，觀眾看不懂、無法顧及電影市場且破壞電影圈的團結，而拒絕了我的片子。」---蔡明亮，《黑眼圈巴黎首映談》
我對蔡導的引述，非常好奇，回家古狗了來，找著了下面這段新聞：「本屆金馬評審團主席張昌彥在宣布入圍名單時，對於『黑眼圈』在主要獎項落馬表示，評審認為不應鼓勵太過沉溺於個人創作的作品，在當前國片的票房狀況下，應該肯定更能感動普羅大眾的影片。對於這種暗指他的作品『無法感動普羅大眾』的說法，蔡明亮指出，從2001年的『你那邊幾點』，他就已經擺脫國片『票房毒藥』的稱號。他的片子向來自給自足，不僅錢賺得回來，還可讓投資者有意願繼續投資，去年的『天邊一朵雲』票房更達2000多萬。但票房這種早已不成立的理由，如今卻還出現在評審的言論中。」（中國時報，2006年11月5日）
蔡導演這一番話，激的現場法國觀眾一陣大笑，身為影迷的我，只能乾發窘。老實說，導演當天並沒有為【黑眼圈】多說什麼，反而滔滔不絕地發起了台灣大環境對創作型的導演不友善的牢騷。一面為蔡導演抱屈，另一面也覺得可惜，好好與觀眾、影評人甚至可能還有投資金主面對面的最佳時機，卻批評起了客觀環境來。有自己電影語言、理念與風格的導演，不容易；看台灣電影作為日常生活的文化養成，也不容易，這裡說的，可不是被好萊塢豢養的那種品味；肯為自己電影下鄉解說，一個學校接著一個跑，跟群眾面對面，實誠實在地培養起觀察自己社會文化的種子，更不容易。頭一項，蔡明亮已經證明給我們看了；他正用他的熱情與精力，講故事給台灣的青少年聽，這是第三項；接下來，就看早被敗壞的第二項，能不能救了。
蔡明亮，他愛的是台灣，也真的很愛。
〈語言：馬來語、孟加拉語、粵語 / 國別：法國及台灣 / 導演及劇本：蔡明亮〉
圖片來源：http://news.xinhuanet.com/ent/2006-11/21/content_5357669.htm
【黑眼圈】官網：http://blog.sina.com.tw/sleepalone/
