La rose est sans pourquoi

—寫給象牙海岸作家庫忽瑪的一封信

 文 / 林麗雲、陳瑞樺

你說，你不相信非洲有巫術。因為如果非洲人懂得巫術，就沒道理會有一億非洲人被送往他鄉異地，其中四千萬人抵達了美洲，另外六千萬人卻死於途中。你還說，假如真有巫術，那麼所有被販賣為奴隸的非洲人，不就可以變身為鳥群，以便重返自己的故鄉。由於目睹殖民者種種暴行，其實，你從小就不相信巫術了，因為非洲各族人民如果真的會法術，怎麼可能讓自己被如此的踐踏呢？然而，在這本小說中，你卻讓巫術顯靈，讓曾經撫慰族人靈魂、醫療族人身體的巫術，變成了獨裁者的工具，殘殺政敵、迷惑眾心。

同樣你也不相信殖民者鼓吹的「現代文明」話語。因為西方世界如果真的「文明」，就不會任由殖民者在非洲大地不分男女老幼地燒殺擄掠。但白人殖民者卻讓「現代文明」顯靈，讓政治掮客撐起啟蒙大旗，橫切豎割地瓜分了整個非洲；讓商業販子一邊高喊著人道主義，一邊蹂躪、劫掠非洲大地。

浸淫在馬林凱族獵者文化中的你，不會不知道巫術在部族及獵團裡的重要性。因為對你們而言，巫術不僅是超自然的能力，而且還是代代相承的傳統。失去了文化傳統，馬林凱族又如何成其為馬林凱族呢？只是你萬萬想不到，文化傳統的魔力雖然足以號召成千上萬的非洲人起來推翻殖民者，但也可以轉手變成獨裁者荼毒族人的迷藥。就如同數世紀前，「啟蒙理性」鼓舞了多少歐洲人拋頭顱、灑熱血，起身打倒封建貴族、宗教神權，將自己從階級的壓迫中解放出來，誰知道，「文明教化」竟也可以變成餵養貪婪人性的蜜汁，甚至轉而成為替人類暴行背書的筆墨。

或許你要問的，並不是「傳統巫術」和「現代文明」的問題，而是對「權力」的思索。是不是你已經發現，其實是「權力」讓「傳統巫術」變成了工具，是「權力」讓「現代文明」變成了武器呢？然而，對你而言，揭露「傳統巫術權力」如何被政治新貴所利用，想來應該遠比控訴殖民者的「現代文明暴力」還來的令人心痛罷！

***

是的，促使你投入寫作的，並不是對文化傳統的鄉愁。對你而言，後殖民時代的文化傳統有如山谷中的瀰霧，讓愛戀其美者伸手尋握卻捉摸不定。一旦迷霧被風吹散，呈現而出的盡是赤裸殘暴的權力。就如一九六O年象牙海岸獨立，你自法國束裝返回故土。然而你雙目所見、親身所歷，並不是自由、平等、博愛的時代來臨，而是監禁、獨裁、貪污的國度誕生。這段錯謬幻滅的經驗，逼迫你流亡異鄉，激起你寫作的動力，促使你在一九六八年寫出第一本小說《獨立諸陽》（Les soleils des indépendances）。之後你停筆二十年，一直到一九九O年才又寫出概括一世紀非洲殖民歷史的小說《恥、辱與挑戰》（Monnè, outrages, et défi）。

 一九九八年，你已七十二歲，將歐洲分隔西東，將世界分成美蘇的冷戰已然在非洲落幕，藉由投靠特定陣營以換取強權支持的國際政治環境隨之變化，在戰後獨立時期登上歷史舞台的強人也隨著歲月凋零。夜梟飛起！你讓自己化身成葛里奧樂師，以口傳文學的講述形式，寫下了《等待野獸投票》，在六夜的東索瑪納潔淨文中，重新述說了非洲大地百年間的文化滄桑和解殖四十年來的政治面貌。

然而在冷戰之後甦醒蔓生的，不是長久以來被以反共或反資為藉口所壓抑的民主與自由，也不是部族社會奠基於禁忌與習俗的秩序，而是人獸奔騰、交踐互殺的部落戰爭。那些曾經在部落戰爭中拿著衝鋒槍的兒童兵，當他們已經不再是兒童時，向你述說了自己的經歷。在他們的要求下，你在二OOO年寫出了《阿拉不是一定要》（Allah n'est pas obligé）。

象牙海岸獨立之父伍弗伯尼（Houphouët-Boigny）於一九九三年辭世，定於一尊的獨裁秩序逐漸轉變為多方爭權的混亂失序。原先由共產主義與資本主義相互對抗的舞台，轉而上演族群衝突的戲碼。是否具有純正的「象牙性」（ivoirité），成為防堵對手競選總統的理由。換句話說，要選總統，非得是正港純粹的象牙海岸人，父母中有一個是移民都不行。一九九九年十二月，你鍾愛的象牙海岸發生獨立後首次政變，接著是連續不斷的政治動蕩，以及隨之加劇的族群衝突，乃至今日南北分裂的內戰之局。於是你決定讓《阿拉不是一定要》中的兒童兵畢哈以瑪再度拿起衝鋒槍踏上旅程，在行旅風塵中聽所愛少女講述象牙海岸的歷史。你說：「我希望當權者讀這本書。或許能讓他們得以反省，能從情境中拉開距離，看見各自責任以及孰令至此。我不打算寫快。我希望情勢在這本書結束前能夠好轉。」然而書未寫成，你已在二OO三年十二月去世。出版社編輯將你留下的遺稿整理出版，在二OO四年出版了《當要拒絕時，我們說不》（Quand on refuse on dit non）。

你就這樣接續了傳統，扮演了非洲的葛里奧樂師。然而你以筆代口所要傳述的，並不是傳統時期英雄獵者的功勳，而是非洲在殖民及後殖民時期所經歷的傷痛。在你所書寫的東索瑪納潔淨文中，文明與野蠻、奴役與解放，已然無法清楚劃分。被殖民者／殖民者的關係，也無法簡單地等同於純真對偽詐、善良對邪惡。在今日，過去的殖民者與被殖民者早已綰結在一起，就如同殖民歷史並不只是非洲的歷史，黑人課題並不只是非洲課題，後殖民情境也已發展成全球共同的情境。

***

現代世界體系歷經五百年的發展，在資本主義全球擴張、移民及移工帶來人口流動等因素影響下，殖民與被殖民者的世界早已相互滲透，東方與西方也已互為表裡，在全球化的時髦呼喊聲中，其實我們已經進入共在互變的狀態了。

       就如同語言，殖民情境並沒有讓你失去母語表述能力，卻讓你擁有了前殖民語言，反身向全世界揭露受殖者的命運，進而重新縫補受害者破碎的主體。而做為翻譯你著作的譯者，我們不也是因為對西方現代文明的追索解謎，才有機會在巴黎與你相會的嗎？

透過對你小說的閱讀、翻譯，我們學習如何讓在地文化茁壯，同時也學習如何跨越國境疆界、族群藩籬、文化差異，伸出反思的雙手，伸向世界上所有因歧視、剝削、壓迫而受苦的人。

雖然你已展翅飛離這個世界，雖然大地仍然凌亂破敗，眾人仍然互踐互殘，但你所留下的黑色寶藏，卻讓我們低迴不已。你的作品《阿拉不是一定要》在我們的好友宋剛協助翻譯下，已經在三年前與華文世界的讀者見面，如今《等待野獸投票》也即將出版。我們很想念你，希望盤旋在蒼穹宇宙中的你，能時時看顧著我們的言行，當我們偏離軌道之際，也請你不吝提醒我們。

獻給你，逝去的朋友阿瑪杜‧庫忽瑪，
敬意與尊崇！