La rose est sans pourquoi

我並不熱中旅行，甚至怕那種長途的舟車勞頓只為了未必合看的景觀。

尤其怕搭長途飛機，身處密閉空間裡，既無法離開，又只能跟一群陌生人相處，十幾二十小時都只能困在又小又難旋身的座位上，維持著同一姿勢。

於是，慎選旅途之書之重要，也是必要。

經驗法則告訴我，我在長途飛行中，只能：

1. 讀小說，最好是華文小說，寫些貼近自己生活的小說尤佳，如此文字與閱讀之間方能緊密貼合，讓每個字的力道發揮到最高，拳拳到肉。太正經的論述，無助於忘卻長途飛行的壓迫，反而時時刻刻提醒著身體與心靈遭受同樣之苦。

2. 煽情不要緊，戲劇性強更好，這有助於投入書中世界，釋放平日壓抑的情緒，並且能夠一下飛機立刻轉身做正經事，不致於還留在書裡的世界。

3. 當然，內容不能太差。最好，讀完之後，還可留給當地的朋友。

秉持著這三原則，我起身去挑書了。

我祝福您幸福健康
但我不再能完成您的旅程
我是個過客。
全部我所接觸的
真正使我痛苦
而我身不由己。
總是有個什麼人可以說：
這是我的。
我，沒有什麼東西是我的，
有一天我是不是可以驕傲地這麼說。
如今我知道沒有就是
沒有。
我們同樣沒有名字。
必須去借一個，有時候。
您供給我一個地方可以眺望。
將我遺忘在海邊吧。
我祝福您幸福健康。

---安哲羅普洛斯《鸛鳥踟躕》

Je vous souhaite bonheur et santé
mais je ne puis accomir votre voyage
Je suis un visiteur.
Tout ce que je touché
me fait réellement souffrir.
et puis ne m’appartient pas.
Toujours il se trouve quelqu’un pour dire:
c’est à moi.
Moi je n’ai rien à moi,
avais-je dit un jour aves orqueil
A present je sais que rien signifie
rien.
Que l’on n’a même pas un nom.
Et qu’il faut en emprunter un, parfois.
Vous pouvez me donner un lieu à regarder.
Oubliez-moi du côte de la mer.
Je vous souhaite bonheur et santé.

──Théo Angelopoulos, Le pas suspendu de la cigogne.