下面這張照片裡總有7本簿子，包括筆記簿、日誌、速描本。不過其中有一本是「假的」，它看起來很像有綁帶的鐵線圈筆記本，還夾了一張法國國家圖書館的借書證。我當然很希望這是自己寫的筆記，但這是一本書，記載著在巴黎一年的讀書生活。如果我們會喜歡林文月的《京都一年》，那實在沒什麼理由不好好拜讀邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了?》。如果是像我這類的文具迷，則會更想買下來列入家中的筆記簿陣營，每一本筆記簿都是獨一無二的，而這一本......是已經幫你寫好的，而且還附照片，你看多有效率。

五月底在天母的淳久堂與紀伊國屋書店，發現兩本有趣的系列暢銷書。第一集是東大生的筆記要領介紹，封面直接作成筆記本的樣子，其實本質有點像日本常見的讀書術與整理術書籍，或是本地的《榜首都是這樣K書》這類分享課業成就的勵志教養書，只是企劃作得更新穎，版面歸劃成悅目的彩色圖文，讓人更容易輕鬆閱讀。

到第二本就更有趣了(其實我一開始是先發現它，才注意到其實還有前作)，漸漸脫離純粹升學考試的實用目的，開始進入博物學或雜學的領域。其中羅列東大各科系學生的筆記本，於是讀者可以直接看到這些頂尖學生的筆跡，感受到筆記簿本身的質地以及他們的思維世界。一本縝密精細、邏輯清析的筆記，難道不就像是另一種沒有公開出版發行的書籍?

身為一種獨特的存在，法蘭克當然接受過大報專訪，還配合拍攝他工作中的近照。許多外場同事也都配合過媒體採訪，不論是市場觀察、經營心得、產品介紹，（包括我在內，但我不告訴你們我出現在哪裡。)但是像法蘭克這樣個人專訪佔了報紙大約全版四分之一的篇幅，真是比較罕見的例子。

據說法蘭克覺得有點孤獨，因為語言不通，而他的職務專業度高，相對上能產生互動與理解他的人也更少。我聽了決定下次經過海報館時要跟他打聲招呼。於是有天看到他時，微笑地用德文跟他說聲：「Ｇｕｔｅｎ　ｔａｇ！（日安）」可是他的表情還是很嚴肅，我心裡咋舌地想著：老德果然很一板一眼。然後很快地像隻小貓一樣溜掉了。至於後來還有沒有再打招呼，當然沒有，好像也不需要對每個人都這麼多禮。而且我相信人跟人的基本禮貌是互相的，不必因為對方是名人或外國人就有特殊差別待遇。

在永樂市場附近有許多布料行甚至紐扣、串珠素材的專賣店，除了讓我想起小時候衡陽街一帶的傳統布料莊，也讓我想起日本某些生活雜貨愛好者的遊記，她們往往一路逛到歐洲的跳蚤市場，有時候也去東歐或東南亞尋找更純樸原創的手工藝品。

某天黃昏，我走進一家看起來很像傳統五金店的緞帶行，光線不是很充足，整家店從裡到外、從地板到天花板，處處可見大大小小一捲捲一綑綑的緞帶，堆疊排放整齊。任何花店或包裝專櫃的緞帶數量與此相比，都顯得有些微不足道。什麼叫喜歡？我想，如果真有人耐心地在一家店整理、分類、清潔這些素材長達數十年，那麼真的很有資格說自己很懂或很喜歡緞帶吧。空氣裡有一股閒靜的氣氛，傳統商家的人有些不太多話，也不喜發展出比較氣味濃厚的無謂辯論（我們和隔壁比起來如何，有很多客人買得都比你多之類，略帶激將意味的強迫促銷法），這種安靜反而讓我自在，覺得好像又回到了京都。

即使過去５０年DYMO公司的經營權數度易主，彷彿商業界搶手的玩具，但產品本身的創意與魅力卻屹立不搖，也與時俱進，除了最早的掌上型簡易標籤機，更研發出工業用、點字用、桌上型與電腦連接的電動款式等不同功能與特色的新型號。而文具迷眾多的日本近年更推出小寫與草寫字母的替換轉盤，以及聖誕圖案等花俏的設計，主機造型更是爭奇鬥豔，色彩繽紛，甚至還有小到可當鑰匙圈的迷你款。當然，也只能配合使用同樣迷你的標籤色帶。

現代的作家、編輯、文字工作者，甚至在學中的學生，恐怕很難想像沒有電腦要如何完成各項作業。但是在上個世紀初，頗發明不久的鋼筆（fountain pen）才是最時髦的書寫工具，也象徵著書寫的靈感泉源。從羽毛沾水筆演化到鋼筆，中間經歷數百年的演變，而我們所熟悉的鋼筆，是在1884年由路易斯‧安德遜‧瓦特曼（L.E.ＷATERMAN）首創雛型。

瓦特曼原是在美國紐約奔忙的保險業務員，據說經常因為舊式代用墨水筆難以使用，譬如筆尖時而阻塞無法出水，時而墨水四溢，導致保戶正要簽名時因不悅而變卦，甚至漏墨造成保單失效等種種意外，發奮決定致力於改良書寫工具，進而靈光一現，想到運用毛細現象的原理。瓦特曼於1884年申請專利後，在紐約設立小型工廠，創立了後來舉世聞名的WATERMAN鋼筆。現有的14K金鋼筆筆尖、筆夾、活塞式入墨、墨水管等眾人習以為常的諸多細節，都是由WATERMAN品牌首創。

(有幾本日文書想了很久，一直買不下手，現在其中兩本不但有中文版，本月份正好還配合誠品推出合購75折促銷特價，鼓勵大家，欲購從速!它們是：《歐洲迷超市》、《亞洲瘋超市》，我非常期待共和國文化再陸續推出譬如《美國遊（晃）超市》等姐妹作......)

想想自己這輩子，畢竟也花了不少時間在逛文具店，整理文具，賣文具，所以多年前曾幻想過：是否有可能角逐東京電視台「電視冠軍」的文具競賽。（雖然這種比賽又要按鈴搶答，還要賽跑之類的，好像有點丟人現眼，但是為了喜歡的事物，人往往可以增生出難以想像的勇氣與耐力？）昔日的法文班同學聽了我的異想天開之後，當場明快地反駁：「不用比。他們的競賽項目細到"從五十種橡皮擦屑，去猜各屬於哪個品牌型號的橡皮擦"，你一定輸！」我想，這大概表示自己在朋友眼中還算是個蠻正常的人，值得欣慰。