玩樂時光play time

我必須承認，圖書禮券這種東西，就像家中冰箱裡的雞蛋、土司或是麵條，在手邊不到幾天就消耗得一乾二淨，差別在於前者提供的是精神上的養份，後者提供的是生命所需的能量。既然有活動的獎品正是「圖書禮券」，對我而言簡直就像拿著巧克力棒在小朋友面前晃來晃去，看了想不餓也難。既然如此，就來共襄盛舉囉!

下面這張照片裡總有7本簿子，包括筆記簿、日誌、速描本。不過其中有一本是「假的」，它看起來很像有綁帶的鐵線圈筆記本，還夾了一張法國國家圖書館的借書證。我當然很希望這是自己寫的筆記，但這是一本書，記載著在巴黎一年的讀書生活。如果我們會喜歡林文月的《京都一年》，那實在沒什麼理由不好好拜讀邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了?》。如果是像我這類的文具迷，則會更想買下來列入家中的筆記簿陣營，每一本筆記簿都是獨一無二的，而這一本......是已經幫你寫好的，而且還附照片，你看多有效率。

...繼續閱讀

             

兩本關於東大學生筆記的書籍。由「文藝春秋」出版。　　

五月底在天母的淳久堂與紀伊國屋書店，發現兩本有趣的系列暢銷書。第一集是東大生的筆記要領介紹，封面直接作成筆記本的樣子，其實本質有點像日本常見的讀書術與整理術書籍，或是本地的《榜首都是這樣K書》這類分享課業成就的勵志教養書，只是企劃作得更新穎，版面歸劃成悅目的彩色圖文，讓人更容易輕鬆閱讀。

到第二本就更有趣了(其實我一開始是先發現它，才注意到其實還有前作)，漸漸脫離純粹升學考試的實用目的，開始進入博物學或雜學的領域。其中羅列東大各科系學生的筆記本，於是讀者可以直接看到這些頂尖學生的筆跡，感受到筆記簿本身的質地以及他們的思維世界。一本縝密精細、邏輯清析的筆記，難道不就像是另一種沒有公開出版發行的書籍?

...繼續閱讀

  

(提起海報館，很容易想起sempe的插畫。)

法蘭克是位來自德國的專業裱框師。從前敦南文具還附設海報館，就像「法國工廠」一樣，陳列販賣名畫複製品或海報，而法蘭克就在一旁專屬的工作室獨立作業，隔著一大片透明玻璃窗，感覺有點像麵包師傅。比較好奇的人可以從旁稍微欣賞一下畫框究竟是如何完成的，但大概無法看完全程，因為每一道手續似乎都很花時間。

身為一種獨特的存在，法蘭克當然接受過大報專訪，還配合拍攝他工作中的近照。許多外場同事也都配合過媒體採訪，不論是市場觀察、經營心得、產品介紹，（包括我在內，但我不告訴你們我出現在哪裡。)但是像法蘭克這樣個人專訪佔了報紙大約全版四分之一的篇幅，真是比較罕見的例子。

據說法蘭克覺得有點孤獨，因為語言不通，而他的職務專業度高，相對上能產生互動與理解他的人也更少。我聽了決定下次經過海報館時要跟他打聲招呼。於是有天看到他時，微笑地用德文跟他說聲：「Ｇｕｔｅｎ　ｔａｇ！（日安）」可是他的表情還是很嚴肅，我心裡咋舌地想著：老德果然很一板一眼。然後很快地像隻小貓一樣溜掉了。至於後來還有沒有再打招呼，當然沒有，好像也不需要對每個人都這麼多禮。而且我相信人跟人的基本禮貌是互相的，不必因為對方是名人或外國人就有特殊差別待遇。

...繼續閱讀

我是先知道東京的合羽橋道具街，才逛到台北後火車站周邊腹地的批發材料行。

在永樂市場附近有許多布料行甚至紐扣、串珠素材的專賣店，除了讓我想起小時候衡陽街一帶的傳統布料莊，也讓我想起日本某些生活雜貨愛好者的遊記，她們往往一路逛到歐洲的跳蚤市場，有時候也去東歐或東南亞尋找更純樸原創的手工藝品。

某天黃昏，我走進一家看起來很像傳統五金店的緞帶行，光線不是很充足，整家店從裡到外、從地板到天花板，處處可見大大小小一捲捲一綑綑的緞帶，堆疊排放整齊。任何花店或包裝專櫃的緞帶數量與此相比，都顯得有些微不足道。什麼叫喜歡？我想，如果真有人耐心地在一家店整理、分類、清潔這些素材長達數十年，那麼真的很有資格說自己很懂或很喜歡緞帶吧。空氣裡有一股閒靜的氣氛，傳統商家的人有些不太多話，也不喜發展出比較氣味濃厚的無謂辯論（我們和隔壁比起來如何，有很多客人買得都比你多之類，略帶激將意味的強迫促銷法），這種安靜反而讓我自在，覺得好像又回到了京都。

...繼續閱讀

   


DYMO標籤機1958年源自美國加州，浮雕式的標籤問世後，隨即對個人與辦公物件的分類標示造成革命性的影響。由於廣受好評，後續十年逐漸普及歐洲，1960年代末，在比利時正式設立歐洲製造經銷總部。這也是現在當我們拿起DYMO全新標籤帶時，有時可以看到「原產地：比利時」的原因。

即使過去５０年DYMO公司的經營權數度易主，彷彿商業界搶手的玩具，但產品本身的創意與魅力卻屹立不搖，也與時俱進，除了最早的掌上型簡易標籤機，更研發出工業用、點字用、桌上型與電腦連接的電動款式等不同功能與特色的新型號。而文具迷眾多的日本近年更推出小寫與草寫字母的替換轉盤，以及聖誕圖案等花俏的設計，主機造型更是爭奇鬥豔，色彩繽紛，甚至還有小到可當鑰匙圈的迷你款。當然，也只能配合使用同樣迷你的標籤色帶。

...繼續閱讀

現代的作家、編輯、文字工作者，甚至在學中的學生，恐怕很難想像沒有電腦要如何完成各項作業。但是在上個世紀初，頗發明不久的鋼筆（fountain pen）才是最時髦的書寫工具，也象徵著書寫的靈感泉源。從羽毛沾水筆演化到鋼筆，中間經歷數百年的演變，而我們所熟悉的鋼筆，是在1884年由路易斯‧安德遜‧瓦特曼（L.E.ＷATERMAN）首創雛型。

瓦特曼原是在美國紐約奔忙的保險業務員，據說經常因為舊式代用墨水筆難以使用，譬如筆尖時而阻塞無法出水，時而墨水四溢，導致保戶正要簽名時因不悅而變卦，甚至漏墨造成保單失效等種種意外，發奮決定致力於改良書寫工具，進而靈光一現，想到運用毛細現象的原理。瓦特曼於1884年申請專利後，在紐約設立小型工廠，創立了後來舉世聞名的WATERMAN鋼筆。現有的14K金鋼筆筆尖、筆夾、活塞式入墨、墨水管等眾人習以為常的諸多細節，都是由WATERMAN品牌首創。

...繼續閱讀

(圖片摘自英國一個網站:http://www.flatearth.co.uk/dymo/，覺得文字的使用很有趣，忍不住悄悄偷借來給大家觀賞。而查詢維基百科的結果，DYMO在1958年首創於美國加州，至1960年代末期以比利時為根據地，擴展經銷到歐洲。)

印象中，在某些美國電影裡曾看到一種標籤，貼在置物櫃或活頁筆記本上面，效果很特別，有時也被運用作為平面設計效果。一個個字母或數字像白色浮雕一樣凸出在標籤上，好像是被打出來的一樣﹔而標籤貼紙本身的質感看起來很像塑膠，看過許多種顏色，通常都很鮮明，譬如紅、黃、藍、綠、黑等等。我甚至在以前經常因公務出國的爸爸的行李箱上，也發現一條印著他姓名羅馬拼音的天藍色標籤，可見這是上個世代就有的辦公文具。

許多年前在介紹文具的日文書裡，得知這種標籤的品牌叫DYMO，其實構造並沒有想像中複雜。一個像小遙控器厚度大小的塑膠本體，就可以製造出26個英文大寫字母，9個數字，2個標點符號，而且完全不須要使用電力。自家的誠品文具從沒有進過這種東西，所以8年前我在羅斯福路一家傳統文具店終於找到DYMO標籤機和彩色標籤。不過當時因為對店內標籤顏色一點也不心動﹕酒紅色、深咖啡色、深藍色、暗綠色、黃色和黑色，而且還積了灰塵，一時也想不出來這種標籤作出來要貼哪裡，又怕以後買不到補充標籤變孤兒，看看又放回架上了。

 

...繼續閱讀

  

希望不會被誤認為是閃光文。

經營了八個月的部落格之後，正好難得有篇近作刊在九月份《聯合文學》雜誌上。

對於早年的友人而言，我的寫作生涯發展緩慢，作品極少，所以這不但不值得誇耀，更可能被質疑：你要是一直好好認真寫，五年八年前說不定就已經在聯文露過面了，我們早就唸你唸到不想唸了，自己看著辦吧!

關於工作、生活與寫作，除了少數人較幸運順遂之外，每人大抵有些各自的負擔與障礙。過去的決定都是當下最好(或唯一)的選擇，所以對於這一百零一次的亮相，我覺得非常新奇有趣，而且感激。

...繼續閱讀

(有幾本日文書想了很久，一直買不下手，現在其中兩本不但有中文版，本月份正好還配合誠品推出合購75折促銷特價，鼓勵大家，欲購從速!它們是：《歐洲迷超市》、《亞洲瘋超市》，我非常期待共和國文化再陸續推出譬如《美國遊（晃）超市》等姐妹作......)

想想自己這輩子，畢竟也花了不少時間在逛文具店，整理文具，賣文具，所以多年前曾幻想過：是否有可能角逐東京電視台「電視冠軍」的文具競賽。（雖然這種比賽又要按鈴搶答，還要賽跑之類的，好像有點丟人現眼，但是為了喜歡的事物，人往往可以增生出難以想像的勇氣與耐力？）昔日的法文班同學聽了我的異想天開之後，當場明快地反駁：「不用比。他們的競賽項目細到"從五十種橡皮擦屑，去猜各屬於哪個品牌型號的橡皮擦"，你一定輸！」我想，這大概表示自己在朋友眼中還算是個蠻正常的人，值得欣慰。

...繼續閱讀

2007年sogo復興館開幕後，我先從地下樓層的city super超市開始逛，然後再到傢飾品樓層逛francfranc、Rösle高級廚具。有些原本只在外文雜誌或書籍裡瀏覽過的品牌，竟然有實物出現在眼前，可以碰觸甚至也可以購買，這是很有趣的事情，有點像正在逛當代的生活博物館。

 在city super看到一般賣場沒進過的商品，我忽然想起多年前的永琦東急百貨。大約在第一家誠品創立於敦化南路圓環時，就在對街(應該是現在sogo新館的位置)也曾有一家很特別的生活百貨，就是永琦東急。 ...繼續閱讀