而朱爾姨丈的話更讓他覺得氣憤，因為姨丈喜歡城裡的舒適廁所，平常乖巧有禮的小馬瑟憤而在心底反擊姨丈是「大屁股的酒鬼」。大人對便利生活的認同，似乎褻瀆了普羅旺斯的湛藍天空，山丘間的百里香、迷迭香、薰衣草，蟋蟀與蟬的歌聲，種種暑假期間所感知的一切美好事物。

這已是距今一世紀前的童年往事，上述情節出現在四部曲中的《媽媽的城堡》裡。但小朋友捨不得暑假結束的心情，應該到現在還是沒什麼改變，為了城市文明而必須犧牲或遠離自然之美，這種拉鋸的本質也依然存在。小馬瑟最後放棄逃家隱居普羅旺斯的念頭，回學校讀書、在體制中尋求世俗的認同。馬瑟．巴紐長大後成為法國的重要劇作家與小說家，並以電影工作者的身份獲頒法蘭西學院院士榮譽，但普羅旺斯似乎永遠是他創作的靈感與根源，這絕不是學校所能教導或給予的資產。

讀誠品古書區前輩陳建銘先生最新譯作《托爾金的袍子》，覺得這本書不僅是給愛書人讀的「關於書的書」，即使是自認為不夠懂書、經典鉅著沒讀過幾本的普通讀者，大可拿起來直接勇敢看下去。也許作者說的這些書有點陌生，甚至沒聽過，那正好，就把他的故事當成選書指南好了。畢竟書店和圖書館裡還有一些納博科夫、C.S 路易斯、普魯斯特和喬伊斯，看了哪段故事想知道更多，就讀誰的書吧。

在這本《托爾金的袍子》裡，出現了個讓我眼睛一亮的名字：Enid Blyton。小時候讀她的作品，不論是長橋的七冊「青年冒險故事」、水牛的五本「五小冒險」系列故事，就像比利時漫畫家艾爾吉的《丁丁歷險記》一樣，滿足了幼時想探索世界的強烈好奇心，以及愛聽故事又有些正義感的天真特質。

這不是超市裡買得到的高級進口食品，但是象徵著一種純淨遙遠的生活理想。

幾年前，看JET的「旅人日誌」節目時，有一集我非常喜歡，是竹內結子到保加利亞境內的高山上學作優格。

適應高山氣壓是件辛苦的事，不習慣的人可能會流鼻血。不知道會不會頭昏耳鳴。而且很高的山上似乎沒有沒有什麼樹。白茫茫的一片，陽光照耀在覆滿白雪的山巖間。

當地的居民會自己製作優格，只要把菌種放入自家擠出的牛奶中，在儲藏櫃木架放上一段時間就是一罐優格了，感覺像英國人喜愛橘子果醬一樣自然。由於優格對身體健康很有幫助，家中的老奶奶已經活到90幾歲了，好像精神還很好，看起來也很慈愛。

麥當勞和Burger King也調過價了。2007年夏天去麥當勞點不到巧克力奶昔，櫃台的人說:已停產。如果速食店裡還有提供這種飲料，現在的售價不知道會是多少?

奶昔，milkshake。記得第一次在英語課本中看到這個字彙，是國一下學期。印象中同時期學到的單字還有earthquake/地震、mosquito/蚊子等等，好像和刷油漆也有點關係。唉，實在不想把奶昔和地震聯想在一起，倒寧可一整課都是漢堡、薯條、蘋果派、冰淇淋，過幾個單元才是完整的地震、颱風、海嘯之類的。可見教材的編寫或插圖有多重要。

(DEAN & DELUCA 紐約SOHO店  圖片來源:http://www.deandeluca.com/)

紐約的高級食材店Dean ＆ Deluca，與文教、出版業其實有些淵源。創辦人之一GIORGIO DELUCA原先是歷史老師，為追求長期以來的夢想而放棄教職，於1973年成立小型起乳酪專賣店。後來原在賽門舒斯特(SIMON & SCHUSTER )出版社擔任經理的JOEL DEAN也抱持著類似的理念，於是合夥於1977年在SOHO創辦了首家Dean ＆ Deluca。

當時店裡擺滿從世界各地蒐羅而來的高級食材與各式廚具，外觀類似露天市場，也販售各式蔬菜、水果、熟食、乳酪、烘培糕餅點心等食品。後來這種陳列形態的店面名為市場商店(market store)。這項創舉也得以讓當時的美國民眾，見識到前所未見的異國食材，譬如紅色菊苣、義大利巴薩米醋、曬乾的蕃茄、(對我們而言則不是那麼稀奇的)乾香菇等。日後Dean ＆ Deluca在美國陸續設立多家市場商店與咖啡館分店。

這個攤位有名字，叫作Une Ruelle Calme(法文:一條安靜的巷弄)，是一個小小的三層玻璃木棚固定在自行車後座，上面有淺藍色的帆布(是帆布嗎?我也不知道)作頂棚，還有黑眼包小姐的白色法文題字在上面。點心是老闆自己親手作的，看似mister donut的波堤甜甜圈系列，但據說是有分各種夾心口味的"泡芙"。