因為好奇書店小偷的心理狀態，我曾讀過惹內的《竊賊日記》，但似乎沒什麼關聯與用處。至於這篇的名字，自己竟覺眼熟。後來想起塔可夫斯基的電影《壓路機與小提琴》，不由得泛起淡淡的苦笑。

我有位大學時代的朋友，畢業數年後忽然冒出一句冷笑話:「再也沒有比看到別人不幸更開心的事了。」如果要引人注意，這句話應該蠻有效果。我這朋友原本就不屬於親切或熱心助人的類型，但向來直言無諱，比起擅作表面功夫的人，我對她的評價還較高些。但是聽到這句話，明知道她是在故意反諷一些口是心非，幸災樂禍的偽君子，心裡還是難過。她遇到了什麼事，連笑話都變得不好笑了。

如果不幸可以使人開心，那麼膠水怪與曝露狂的故事，想必是道辛辣可口的開胃小菜。

而寫完這個故事，書店故事的「苦難三部曲」就可以正式劃下句點。

膠水怪是位傳說中的奇人，我並沒有親眼見過。

嚴格說起來，膠水怪其實是位老先生，他有很強的道德感。因為痛恨當時流行的同性戀讀物，希望這些書不要敗壞年輕人，於是跑到誠品西門店，找個僻靜的位置，很有耐心地一頁一頁把書用膠水黏合。等同事發現時，他已經成功製造出數本書磚了。

以前在誠品工作時，曾聽過一個特殊案例:有位怪客迷上不知哪家店的倒楣同事，加上他又遊手好閒不務正業，每天跑到她服務的店裡，守在櫃台附近直盯著她看。就這樣熱切的凝視了一個多月後，下班還想繼續跟蹤，這位同事一方面覺得這樣上班很痛苦，更耽心自己的人身安全，所以就毅然辭職了。

我們在「賣場安全與秩序維護」課程時聽到這樣的事情，忍不住發出「好可憐啊!」的感嘆。不過我心裡也想:這個女孩子一定很漂亮吧?相信她可以順利找到別的好工作。我自己倒沒有這麼亮眼，所以應該沒有這種煩惱。

才這樣想，過了快十年，自己在一家外文二手書店也遇到類似的事情。

順帶解釋一下，我並不是從連鎖書店「跳槽」到小型獨立書店，而是想成為專業文字工作者而離職進修，後來為了賺點零用錢，正好書店缺人，所以去幫忙。但這兩個時期對書店工作的投入程度已經明顯不同。雖然一樣上班時不偷懶，下班後會去悄悄逛其它同業的店面，但對工作與休假切割得很清楚，更不會熬夜寫報告，製作power point簡報(不用吧??????)。

到底是誰真正擁有一家書店?

是經常瀏覽閒逛，看書買書的客人?因為他們真正在享受(並且也實際供養了)這個空間。

是每天花費十小時以上，比待在家裡時間還長的工作人員?而時間其實就是生命。

還是正統定義中的答案:書店老闆?因為書店的確是他名下的資產。(有時也有可能是一種負債。)

我曾思考過這個問題。也許答案是:三者皆是。因為缺一不可。

而我有幸因前兩種身份而先後「擁有」(應該算「分享」)好幾家書店，不過並沒有涉足到第三種身份的打算。

(多少希望一些不喜歡連鎖書店的朋友，可以忍耐著把這篇文章看完。因為我並不想純粹只是歌功頌德，錦上添花，也試著記錄：一個不知名讀者的成長軌跡。)